LES BELLES PHRASES

  • LIRE AU PRINTEMPS 2017: PLACE AUX CHRONIQUEURS

    arton117866-225x300.jpgpar Denis BILLAMBOZ

    Les chroniqueurs vantent souvent le talent des créateurs, quand ils ne le mettent pas en doute, mais, eux, ils sont rarement sous les feux de la rampe. J’ai eu la chance de lire dans les dernières semaines deux recueils de chroniques: un de Jackie Berroyer qui présente des chroniques qu’il a publiées dans une revue musicale et un autre de Christophe Bier qui regroupe des textes qu’il a diffusés sur les ondes dans une chronique régulière évoquant ce qui aurait, selon certains, « mauvais goût ».

     

     

    9782842638924.jpgPARLONS PEU, PARLONS DE MOI

    Jackie BERROYER

    Le Dilettante

    Tout le monde connait Jackie Berroyer, le ludion qui surgit partout où personne ne l’attend, à la télé, au cinéma, au théâtre, au music hall, dans les fonctions les plus diverses : auteur, acteur, présentateur, musicien, comique, chroniqueur… il a tout fait, ou presque, dans le monde du spectacle, il raconte tout ça dans ce livre qui est un recueil des chroniques qu’il a régulièrement publiées dans un journal suisse. « C’est une sorte de journal vaguement nettoyé, augmenté, commenté, provenant de chroniques musicales parues dans l’excellente revue suisse Vibrations. »

    Dans une de ces chroniques, Jackie Berroyer se présente : « Je suis né le 24 mai 1946 à Reims dans la Marne et comme tous les enfants noirs de la région, j’ai commencé à entendre de la musique dans les églises baptistes avec ma mère. » Et c’est comme ça qu’il est devenu fou de musique au point d’en parler pendant de longues années dans la célèbre revue Vibrations. « La musique parle d‘elle-même. Néanmoins, on ne peut s’empêcher d’en parler. La vérité c’est qu’il n’y a pas à dire qu’il n’y a rien à en dire, mais qu’on peut tout de même le dire si ça nous chante ». Voilà la musique parle d’elle-même et c’est pour ça que Berroyer parle beaucoup de lui. Ce recueil comporte de nombreuses chroniques qu’il a toutes commentées, complétées ou encore actualisées. C’est une véritable bible de l’actualité musicale des dernières décennies. Il est difficile de donner les dates de publication, l’auteur ne les communique pas, on sait cependant que le franc existait encore quand certaines chroniques ont été publiées.

    jackie-berroyer.jpg

    Berroyer c’est le Pic de la Mirandole du vinyle, de la cassette et du CD réunis, en musique, il connait tout de Debussy à Charlie Parker, ces deux idoles récurrentes, et même beaucoup de choses qui ont existé avant Debussy et presque toutes celles apparues depuis Bird. Sans flagornerie ni fausse modestie, il comprend que les autres ne partagent pas ses goûts parce qu’ils n’ont pas ses connaissances. « Ce n’est pas qu’ils aient bon ou mauvais goût, ils ne savent pas, c’est tout. C’est moi qui en sais un peu trop en ce domaine, qui suis en quelque sorte aristocrate. » Il connaît tous les enregistrements officiels, officieux, piratés, bricolés…, il connaît tous les éditeurs, tous les collectionneurs, tous ceux qui ont participé à l’enregistrement, musiciens, choristes, arrangeurs, techniciens,…

    Ce livre, pour moi qui suis de la même génération que Jackie, c’est un vrai bain de jouvence, un retour aux sources des goûts musicaux que j’ai encore aujourd’hui, une litanie de musiciens et de chanteurs que je voudrais écouter maintenant même si c‘est impossible, ils sont bien trop nombreux. Mais ce livre est aussi et peut-être surtout un texte sur la vie de Jackie Berroyer comme le précise si explicitement le titre. Peu à peu, il a entraîné ses lecteurs dans son monde, il partage avec eux ses angoisses, ses histoires d’amour enflammées mais toujours plutôt brèves, ses problèmes d’argent récurrents, c’est un très mauvais gestionnaire, l’argent en l’intéresse pas, c’est un artiste, un esthète, un libertaire et tout ça ne se vend pas.

    Mais Berroyer n’est pas qu’un dingue de musique c’est aussi un fin lettré, il a écrit beaucoup de choses pour le théâtre, le cinéma, la chanson, la presse et les librairies. C’est plus un homme de philosophie que de littérature pure même s’il lit énormément, si sa culture est immense, ses raisonnements tournent plus autour des questions philosophiques qu’autour des questions purement littéraires. Il avoue sa maladie avec pudeur, sans se répandre. « Si à l’heure où vous me lisez le projet n’est pas sur les rails, c’est que j’aurai flanché… », il nous dit aussi qu’il a atteint un stade de rémission car certaines maladies n’autorisent que rarement l’usage du mot guérison. Tout ça juste pour dire qu’il a partagé avec ces lecteurs certaines questions très profondes : « Est-ce que Dieu existe ? Est-ce que c’était mieux avant ? Où va l’homme après la fin de l’homme ? »

    Ce livre est finalement un vrai voyage dans la société artistique et culturelle de la fin du XX° siècle et du début du XXI° siècle avec un érudit, curieux de tout, passionné, peu engagé, nullement décalé comme on pourrait le croire en regardant ses émissions télévisées, un homme très équilibré, très stable, un homme libre qui ne fait aucun concession à la facilité, la gloire et la fortune. « Et nous serons d’accord pour dire qu’ « ils » sont bien pénibles tous ces gens qui parlent d’eux dans leurs livres au lieu de parler de moi. » Moi le premier !

    Le livre sur le site du Dilettante

     

    CaptureBier-216x300.jpgOBSESSIONS 

    Christophe BIER

    Le Dilettante

    En septembre 2017, « l’émission radiophonique Mauvais genre de France Culture aura vingt ans », Christophe Bier y est entré en 2001 et il y tient une chronique régulière au moins depuis le 6 septembre 2003, date de la première chronique qu’il a choisi de publier dans ce recueil qui en comporte centre-trente-deux, la dernière présentée étant datée du 11 juin 2016. L’auteur classe ces chroniques par ordre chronologique de diffusion, ou de supposée diffusion car il dit n’être par certain que toutes aient bien été diffusées, mais elles ont toutes bien été enregistrées. La formule de cette chronique s’est imposée quand le plus petit acteur, par la taille du cinéma français, le plus célèbre petit homme du monde du spectacle, Pieral est décédé. « La formule nous est tombé dessus quand Piéral est décédé le 12 août 2003. Sa nécrologie s’imposait ».

    christophe-bier-01-1024x717.jpg

    Il est impossible de définir le « mauvais genre », le débat a hanté l’émission depuis son origine, il y tellement de façon de voir le mauvais genre que c’est peut-être le regard porté sur les événements, les personnes, les films, les livres, les dessins, etc… qui leur donne ce qui est ici dénommé « mauvais genre ». Donc les chroniques de Christophe Bier abordent de très nombreux domaines qui paraissent évidents pour certains mais beaucoup moins pour d’autres. Il diffuse de nombreux hommages à l’occasion du décès de certaines personnes totalement oubliées qui ont joué un rôle important ou, qui au contraire ont totalement sombré, dans un genre non reconnu par le gente bien pensant : films et bandes dessinées érotiques, pornographiques, fantastiques, d’horreur… mais aussi tout ce qui concerne la série B ou Z, les péplums, les westerns à deux sous etc… L’auteur profite aussi de la sortie d’une anthologie, d’une intégrale, d’une réédition de livres sulfureux, du roman à la BD en passant par les fanzines et tout ce qui se lisait en cachette et circulait sous le manteau.

    Tout peut faire l’objet d’une chronique : stars du porno, producteurs ou réalisateurs de films d’horreur, de sexe, fantastique, acteurs spécialisés dans des rôles dérangeants, êtres difformes, dessinateurs de BD ou fanzines pour adultes, films, cassettes, DVD, magazines, livres, photos, personnages de cirque, spectacles, photographies, objets érotiques notamment les vêtements et certains accessoires spécialisés, tout ce qui fait l’objet d’une censure, d’un interdit quelconque ou d’un émoi chez les âmes bien pensantes. Dans cet inventaire à la Prévert du mauvais goût, de l’horreur, du fantastique, de la médiocrité, de l’insuffisance,…, on trouve beaucoup de choses diverses, des choses très médiocres, des choses choquantes, des choses abominables, des choses minables, j’en passe et des meilleurs mais aussi de véritables pépites, des acteurs qui n’ont pas rencontré les rôles qu’ils méritaient, des auteurs, des créateurs, des réalisateurs, des artistes qui n’ont pas eu les moyens de montrer leur immense talent.

    J’ai retrouvé dans cet inventaire bien des choses qui ont occupé certaines de mes heures perdues, d’autres auxquelles j’aurais bien consacré d’autres heures et d’autres enfin auxquelles je ne suis pas fâché d’avoir échappé. Dans tous les cas, ce catalogue a un côté très rassurant, il montre que la transgression est toujours possible et que ceux qui en usent sont souvent ceux qui ouvrent des portes pour ceux qui deviennent célèbres après eux. La médiocrité est de ce monde, elle permet de mieux apprécier l’excellence, la vulgarité est bien souvent plus l’apanage de celui qui regarde que de celui qui réalise. Et, pour conclure, pourquoi ne pas suivre l’auteur quand il déclare à propos des œuvres d’André Guerder : «… c’est avec émotion que je contemple désormais mes rayonnages d’insanités : toujours plus laid, toujours plus beau ».

    Le livre sur le site du Dilettante

  • APHORISMES À L'ÉLASTIQUE

    elastique.jpg

     

    Quand j’entends le mot élastique, je sors mes ciseaux.

     

    Je rêve d’une vie élastique étirée à l’infini en des instants d’une ténuité telle qu’on ne les sentirait pas filer. 

     

    Les blessures en forme d’élastique prennent un temps mou à cicatriser.

     

    Sur la ligne élastique du tendre s'écrit l'histoire sensible de ta peau.

     

    Une traître grimace 2.O., est-ce un e-lâche-tic ?

     

    bracelet-caoutchouc-medium-1303128.jpg

     

    Les livres élastiques sont faits de mots-ressorts.

     

    Tendez un élastique à une montre molle, elle vous retardera de travers !

     

    Le dormeur allongé tire-t-il l’élastique du rêve?

     

    Quand on se rabat sur la bande élastique, le principe de la tirette s’applique-t-il ?

      

    Sur tes lèvres élastiques, je poserai un baiser infini.

     

    JPC00120-2.jpg

      

    La soumise nue prie au pied du grand hévéa la venue du latex protecteur.

     

    On peut avoir les traits tirés sans avoir d'élastiques sous les yeux.

     

    Quand les élastiques lâchent, les masques tombent.

     

    L’élastique vole, le crampon reste.

     

    Ne tire pas l’élastique au sort, lâche-la au hasard !

     

     

    bandes-elastiques-sachet-de-1-kg.jpg

     

    L’élastique rapprochant la tulipe du papillon n’est pas moins fiable que celle reliant la terre à la lune. 

      

    Bander, c'est tirer l’élastique du désir ; puis faut-il se retenir de tout lâcher ?

     

    Trace un cercle avec un élastique, il prendra bientôt la forme d’une spirale.

     

    Pratiquer le streching tout en lâchant du stress.

     

    La gomme à mâcher efface-t-elle toute trace de baiser volé?

      

    paquet-de-1kg-de-bracelets-elastiques-80-x-2-mm-1485442.jpg

      

    Si les mécanismes d’horlogerie étaient à base d’élastiques, on connaîtrait des extensions considérables du temps – qui nous rapprocheraient du Big Bang -, de même que des liaisons instantanées.

     

    Un coup d’élastique jamais n’abolira le voyage.

      

    L’élastique rétrécit au tirage.

     

    Qui sème un ressort récolte un élastique.

     

    On n’est jamais aussi tendu qu’avant un saut à l’élastique.

     

    YokYok.gif

     À suivre...

     

  • JACQUES CHEMINADE (0,2 % des votes) NE DONNE PAS DE CONSIGNE DE VOTE POUR LE SECOND TOUR et jette le trouble parmi ses militants.

    58f20ba7c46188fa5e8b467b.jpg

    Jacques Cheminade (0,2 % des votes) ne donne pas de consigne de vote pour le second tour et jette le trouble parmi ses militants.

    Ainsi, Marguerite D., agricultrice bio, qui le suit depuis ses débuts est décontenancée. Sur son blog politique, elle écrit : Jacques est déçu et je ne doute pas que, dans les heures qui viennent, quand il aura digéré sa défaite, il donnera à défaut d’une consigne de vote claire sa décision d’homme libre, ennemi du grand capital et du fascisme mêlés, de l’européanisme bruxellois et de l'immobilisme néolibéral, du macronisme en marche et du lepénisme rétrograde, mais proche, au fond  de son cœur, je le sais (même s’il ne l’avouera jamais, il a des pudeurs de lama! - il lui arrive de cracher sur le petit peuple), de la culture vénézuélienne et des rigueurs poutiniennnes. Tout ça, ajoute-t-elle, au bord des larùmes, m’engage à jeter l’éponge du combat politique régional.

    Non, Marguerite, ne jette pas l’éponge, sers-t’en pour laver les plaies de ton candidat meurtri par tant de mois de lutte souveraine, a-t-on envie de lui crier. Non, Marguerite, tu as d’autres combats à mener sur le terrain local, tu ne dois pas décevoir l’âme du mouvement cheminadien qui, à travers les champs de l'ignorance politique, trace la voie de l'avenir vers un futur législatif semé de pâquerettes et de coquelicots jolis jolis... 

     

    Après parution de cet article, Lucienne L. de Lille nous signale qu'un autre candidat, qui aurait enregistré près de 20 % des votes, n'a pas donné de consigne de vote au motif que ses électeurs étaient assez intelligents. 

    Voici notre réponse: 

    "La direction de la présente AFP n'était pas sans savoir cette information. Mais elle a jugé bon, afin de ne pas s'attirer la colère des électeurs dudit candidat, volontiers hargneux et fort hostiles au demeurant au journalisme sous toutes ses formes et à la liberté d'opinion contraire à la doxa du mouvement, de passer sous silence, ou plutôt sous couvert de cette improbable déclaration cheminadienne, cette discutable décision qui, nous n'en doutons pas, n'est que la forme momentanée d'une prise de position plus élevée et à la mesure de cet Insoumis notoire, admirateur d'un autre grand rebelle de l'histoire française et internationale, François Mitterand. "

     

  • ATHÉE de LORENZO CECCHI

       Je l’entends descendre les marches qui la mènent à la cave. Ce bruit familier, qui précède l’enfournage du linge dans la lessiveuse, cent fois ouï, me paraît tout à coup suspect, malhonnête, pas franc du collier, lourd comme la funeste chute qu’il annonce et qui, en effet, se produira, j’en suis immédiatement convaincu.

       Je me lève d’un coup de ma chaise, mû par l’horrible prémonition. Mais je sais déjà, mon premier pas accompli vers la scène non encore advenue, que j’arriverai trop tard. Je trouverai son corps au pied de l’escalier irrémédiablement disloqué et toute tentative d’assistance sera vaine : je la sais morte avant qu’elle ne décède.

       Notre histoire aura vécu. Il ne me restera plus qu’à pleurer puis, à mon tour, très vite, sombrer dans le néant, rempli d’effroi. Pour moi, pas d’au-delà, pas de retrouvailles qui tiennent ; la mort ne renvoie pas l’ascenseur, jamais.

       Mais non, ouf ! La voilà qui remonte. Nous vieillirons ensemble, mon ange.

       Après ? On verra.

     

     

    17630177_1598665426827895_5185329523519344299_n.jpg?oh=eecf665e72cc9b34bcaaa9decf8f9df1&oe=598E8589Lorenzo Cecchi est né à Charleroi en 1952.

    Agrégé en sociologie il a été animateur de maison de jeunes, promoteur des spectacles au National, administrateur de sociétés, ou encore commissaire d’exposition avant de terminer sa carrière en tant que commercial dans une société de protection incendie. Pendant dix ans, il a également enseigné la philosophie de l’art à l’académie des Beaux-arts de Mons.

    Son premier roman, Nature morte aux papillons au Castor Astral (2012) a été sélectionné pour le Prix Première de la RTBF, le prix Alain-Fournier, ainsi que les prix Saga Café et des lecteurs du magazine « Notre Temps ». Il a publié chez ONLIT  éditions Faux Témoignages et Petite fleur de Java. Son roman Un verger sous les étoiles, est paru aux éditions du CEP.

    Dernière parution de Lorenzo Cecchi: Contes espagnols (Cactus Inébranlable éditions)

    Une recension des Contes Espagnols sur Les Belles Phrases

    Lorenzo Cecchi sera au Festival du Livre de Charleroi pour dédicacer son livre le dimanche 7 mai 2017 de 16 h à 18 heures. 

     

  • LIRE AU PRINTEMPS 2017: APRÈS LA DÉTENTE, LA RÉFLEXION

    arton117866-225x300.jpgpar Denis BILLAMBOZ

    Après vous avoir offert deux romans bien guillerets, je vous propose cette fois une rubrique beaucoup plus sérieuse dans laquelle j’ai regroupé une réflexion de Philippe Jaffeux sur l’écriture qui n’est pas capable de répondre à l’attente de tous et surtout de ceux qui ont perdu une partie de leur possibilité physique, et une étude biographique de Pierre Somville sur l’œuvre Brasillach. L’homme a eu un parcours odieux, on peut tout de même lire son œuvre pour essayer de comprendre.

     

    entre-de-philippe-jaffeux.jpeg?w=656ENTRE

    Philippe JAFFEUX

    LansKine

    Quand j’ai découvert ce livre, j’ai cru que le titre était une invitation : « Entre », viens dans mon texte, viens dans mes lignes, viens dans mon histoire et après avoir lu quelques pages, j’ai compris que ce « Entre » n’était pas un verbe mais la préposition qui désigne un intervalle entre deux éléments. L’intervalle qui est le sujet proposé par l’auteur dans son texte, une suite de phrases, des vers libres, mis bout à bout avec pour seule ponctuation des espaces variables aléatoires. « Entre est ponctué à l’aide d’une paire de dés. Les intervalles entre chaque phrase s’étendent donc entre deux et douze coups de curseur ». Le hasard, le hasart selon l’auteur, joue un rôle déterminant dans ce texte : « Entre est un texte aléatoire qui est accompagné par l’empreinte de trois formes transcendantes : le cercle, le carré et le triangle ». Trois formes qui font comme des trous dans le texte, des espaces réservés pour inclure des illustrations ou d’autres choses.

    Pour tenter de comprendre cette proposition bien énigmatique, il faut connaître un peu Philippe Jaffeux, je le connais moi-même très peu, et surtout le formidable travail qu’il a entrepris pour inventer une écriture accessible aux personnes à motricité très réduite. J’ai donc lu ce texte comme une suite de son travail, une suite proclamant la mort de l’écriture traditionnelle :

    « Une réunion de trous pleurent un enterrement de l’écriture »

    « Entre » serait donc les intervalles dans lesquels s’inscrit l’histoire qui aurait déserté le texte inaccessible par la faute d’une écriture vaine.

    « Onze nombres mesurent des intervalles qui racontent l’histoire d’un jeu »

    « Elle évoque une écriture décomposée pour raconter l’histoire d’un espace essentiel »

    Il y a dans ce texte comme un chant de désespoir, de déception, d’amertume devant cette écriture en ruine qui ne permet pas à l’auteur de s’exprimer.

    « Mes mots se couchent entre des interlignes qui comprennent chaque retour de ton évolution solaire »

    « La dépouille de sa langue dévaste le terrain de mon silence »

    « J’éprouve le dégoût d’une langue qui libère mon voyage de ton histoire »

    Ne pouvant pas s’exprimer par une écriture qui ne lui est plus accessible, l’auteur trouve refuge dans les intervalles, les interlignes, les blancs entre les mots, faisant bon usage de l’adage : « il faut savoir lire entre lignes ».

    « Tes phrases sont touchées par des blancs qui se souviennent d’un fantôme »

    « Tes intervalles prennent modèle sur eux-mêmes pour reproduire une déficience exceptionnelle »

    « Elle trouve asile dans des intervalles qui soignent une écriture malade »

    « Une masse d’intervalles génèrent le courage d’un mouvement »

    « J’écris avec des intervalles qui parlent à l’alphabet d’une image »

    « Des blancs interagissent avec des étoiles qui illuminent le fond de votre angoisse »

    Il reste cependant quelques questions : l’auteur aurait-il abandonné son projet de créer une nouvelle écriture strictement numérique ? Il ne nous confie pas la réponse à cette question, peut-être le « tu » à qui il s’adresse connait-il la réponse ? Et ce « tu », il ne nous dit pas non plus qui il est : peut-être lui-même désolé devant son écran ? Peut-être son complice, le seul habitant de son écran, le curseur, celui qui détermine les espaces, leur place, leur forme, leur taille ?

    Un texte qui finalement déborde de questions, un texte intelligent, trop peut-être pour ceux qui n’ont jamais connu la nécessité de trouver un autre système scriptural pour se raconter par l’écrit.

    Le livre sur le site des Éditions LansKine

    Le site de Philippe JAFFEUX


     

    somville.jpgBRASILLACH ÉCRIVAIN

    Pierre SOMVILLE

    Académie Royale de Belgique

    Quand j’ai vu cet opuscule biographique traitant de la vie de Brasillach et surtout de son œuvre, je n’ai pas pu m’empêcher de le prendre. J’avais très envie d’en savoir plus sur ce personnage tellement agoni dont il ne reste que l’image la plus sombre, j’avais envie de comprendre un peu mieux comment peut-on être un écrivain talentueux et sombrer dans l’horreur la plus abjecte ? J’ai profité de cette occasion pour pousser un peu plus la porte qui me masquait ce personnage si odieux, encore trop mystérieux pour moi dont je ne connais toujours pas l’œuvre. Je voudrais suivre l’auteur quand il dit : « C’est l’écrivain justement que je veux évoquer. Sans rien omettre de ce qui a été dit, il faut cependant changer de registre et envisager l’œuvre, et dans l’œuvre, ce qui reste, contre vents et marées. »

    J’ai découvert un individu au parcours presque banal pour un intellectuel agrégé de lettres, issu de Normale Sup’ : naissance dans le Roussillon, adolescence à Sens, études à Paris, à Louis le Grand, parcours plutôt classique pour un brillant littéraire de cette époque. Parcours qui emprunte vite le chemin de l’extrême droite, celui de l’Action Française où il signe une chronique. Lors d’un voyage en Allemagne, en 1937, il est subjugué par les fastes du nazisme, «… dans les petites rues pavées de Nuremberg et de Bamberg … c’est l’ancienne Allemagne du Saint-Empire qui se marie avec le III° Reich. Ils ne me choquent pas, cependant, ces millions de drapeaux qui décorent les façades. » En 1939, il part pour le front, est fait prisonnier mais revient bien vite et plonge alors dans la collaboration la plus totale, peut-être même la plus fanatique, là où il écrit les choses les plus abominables qui lui vaudront le triste sort que l’on connaît. Pierre Somville pense qu’il ne méritait pas la peine de mort, il prétend que « C’est le triomphe du délit d’opinion, comme aux plus beaux jours de l’Inquisition ». Je lui laisse ces propos mais je me dis que s’il avait été jugé plus tard, peut-être que la sentence eût été moins lourde. Mais je m’abstiendrai de tout jugement, je n’étais pas né à cette époque.

    maxresdefault.jpg

    Mozart avait peut-être écrit toute son œuvre à trente-cinq ans, Brasillach, fusillé à trente-six ans, a lui aussi laissé une œuvre considérable et très diversifiée, « l’ensemble est impressionnant par la variété et l’abondance ». Publications littéraires ou journalistiques, il faut bien faire la différence entre ces deux types d’œuvres. Les articles de presses, les chroniques, les billets sont bien connus pour leur virulence et le poids qu’ils ont pesé dans son procès. Il serait plus intéressant de s’attarder sur les portraits qu’il adressés, les causeries et chroniques littéraires qui constituent peut-être la meilleure partie de son œuvre littéraire.

    Selon Somville ses romans sont peut-être moins intéressants : « En guise de bilan provisoire de tous ces univers romanesques, on constatera que, malgré les quelques moments excellents, l’action est parfois lente à démarrer, qu’il arrive aux personnages de manquer de relief, que le récit s’essouffle à force de détails descriptifs et que souvent l’ensemble, trop bien construit, fait date. » « En revanche dans les autofictions, le style se fait plus léger, plus alerte et se boit comme un vin de Loire. »

    Brasillach avait la plume, la langue, la culture, le talent littéraire mais pas, pas encore peut-être, le style et le souffle pour produire un grand roman. « C’est une belle écriture d’agrégé, et l’on reste loin de Montherlant. Plus encore de Céline ». On ne saura jamais s’il aurait pu écrire un grand chef d’œuvre ou s’il avait déjà atteint l’apogée de son art.

    Interview de Pierre Somville à propos de son livre

  • FACES & Cie de GAËTAN FAUCER

    image_27569_1_20304_1_9323_1_38646_1_131866.jpgLe petit livre de mots

    Le dernier ouvrage de Gaëtan Faucer, dont la dédicace me touche, et qui l'affirme en tant qu'auteur d'aphorismes est, comme il me l’écrit, un petit livre de mots, de bons mots pour sûr, qui n’est pas sans contenir des mini leçons d’éthique et derrière lesquels se tapit une vision malicieuse du monde.

    Les aphorismes jouent sur tous les ressorts du genre et cela donne pas loin de deux cent phrases pour sourire, réfléchir, trouver le monde bon, con ou  long à mourir.  

    On ne sait pas si, comme cet aphorisme grivois du recueil, ils seront un jour adaptés au ciné, en court, mais trash, sinon en vidéo, ou s'ils ont plus de chance, vu l’implication de l’auteur dans le Théâtre (en tant qu’auteur dramatique et que metteur en scène), d'être dits sur scène.

    Comme la quatrième de couverture le mentionne, le programme du recueil affiche la question de la mort, de la vie et aussi de nos amis les bêtes. Thèmes traités avec bonheur auxquels il faut ajouter le ridicule, la vérité qui ment ou le mensonge qui dit la vérité, les cons (sujet, il est vrai, inépuisable), le désir, les croyances, bref, la bêtise au sens flaubertien du terme.

    Et puisque je vous sens fébrile, voici dix aphorismes (seulement) qui illustrent ce qui précède et vous inciteront, j’en suis sûr, à commander l’ouvrage sans tarder pour faire vous-même votre top 10.AVT_Gaetan-Faucer_1900.jpeg

    Durant une année, les miss sont les dames-nations d’un pays.

     

    Pour cacher la vérité, il faut la rendre grotesque.

     

    L’histoire se répète, la bêtise aussi.

     

    Dans une beuverie estudiantine, c’est souvent pack +5.

     

    Les traces laissées par les fantômes sont des traits d’esprit.

     

    C’est en lisant dans le train que j’ai appris à passer d’une ligne à l’autre.

     

    Le chef épouvantail possède une armée d’hommes de paille.

     

    Sur son lit d’hôpital, le pyromane s’éteint à petit feu.

     

    Un père qui change de sexe tout en l’avouant à ses enfants est trans parent.

     

    Même la fine mouche aime les grosses merdes.

     

    Plus cet aphorisme qu’Anne Siety, la psychopédagogue des maths, ne démentirait pas : Compter sur ses doigts est une façon de compter sur soi.

    Et je ne résiste pas à une dernière face & cie faucerienne, le temps que vous receviez l’ouvrage dans votre boîte aux lettres : 

    C’est très beau quand les cerfs-volants prennent de l’élan…

     

    Éric Allard 

    Pour commander le livre

     

  • TROIS POÈMES pour une fleur

    À quel degré de concentration supplémentaire ne faut-il pas s'astreindre, avec quelle intensité accrue ne faut-il pas fixer son attention, pour que le cerveau capture l'image visuelle de quelqu'un? 

    Vladimir NABOKOV, Le Guetteur

     

     

    Pas assez

     

    Je ne t’ai pas regardée

    Assez

    Afin de savoir

    Te reconnaître

     

    Il eût fallu plonger

    Les yeux

    Dans le tourbillon

    De tes traits

     

    En tirer l’essence

    D’un portrait

    Pour à jamais

    Te revoir en rêve

     

    camomille_allemande_1_gd-300x300.jpg

     

    Une fleur

     

    À l’ombre d’un saule

    Dans un pot en grès

    Une fleur de camomille

     

    S’offre aux appétits

    D’une abeille

    Et d’un papillon

     

    Avant d'être servie en infusion

    Dans l’eau bouillante

    D'un regard

     

    camomille_allemande_1_gd-300x300.jpg

     

    Sans ton parapluie

     

    Le vent

    Tempêtant

    À tes tempes

     

    Et la pluie

    Dans tes yeux

    Comme des larmes

     

    C’est l’idéal moment

    Pour dire

    Que je te quitte

     

    Mais

    Sans ton parapluie

    Je rentrerai trempé

     

    parapluie-fleur-de-esschert-design-parapluie-pas-cher-livraison-rapide-de-gironde.jpg

     

    E.A.

  • LIRE AU PRINTEMPS 2017: AUSSI POUR RIRE

    arton117866-225x300.jpgpar Denis BILLAMBOZ

    Le Dilettante a depuis toujours réservé une place importante à la littérature drôle, décalée, truculente, dévergondée, … à tous les écrits qui font rire tout en posant des questions qui, elles, ne sont pas toujours innocentes et même parfois pas très drôles. Mais, tout le monde sait qu’il vaut mieux rire des petits malheurs qui nous affectent que de les grossier dans morosité. En ce printemps 2017, il nous propose deux textes qui m’ont bien amusé, un de Jean-François Pigeat qui raconte les coups tordus de malfrats pas très dégourdis et un autre de Marc Salbert qui reprend le thème de la vieillesse par la dérision, la même que celle de ses héros qui mettent la pagaille dans une maison de retraite.

     

    bingo.jpgBINGO (PÈRE & FILS)

    Jean-François PIGEAT

    Le Dilettante

    Bingo ! Gagné ! Mais pour savoir si c’est effectivement gagné, il faudra lire le livre jusqu’au bout, à ce stade je ne peux que vous dire que Bingo c’est avant tout le surnom que Jacky Bingolacci a transmis à son fils Florian. Jacky c’est un jeune homme beau comme un Apollon dont le plus grand souci est de repousser la meute des filles qui voudrait se l’accaparer au moins pour un petit moment d’intimité. Il a transmis son physique à son fils qui exerce le même magnétisme sur la gente féminine sans savoir bien gérer cette attraction.

    Bingolacci père n’est pas très attiré par l’école qu’il quitte vite, il veut devenir artiste de cinéma, prend même quelques leçons, obtient des figurations, des rôles sans importance qui ne lui permettent pas de nourrir décemment la famille qu’il fonde avec Nicole et Florian. Il tombe dans les petites combines et finit par tomber lui-même pour une banale histoire de vol de statues en bronze. En prison, petit fretin, il est repéré pour sa candeur et sa faiblesse par un vrai caïd qui lui propose un marché sous une très forte pression. Il doit déplacer un trésor de guerre dont la cache est menacée par un projet immobilier. A sa sortie de prison, il entreprend donc le transfert de ce trésor quand des malfrats s’immiscent violemment dans cette opération.

    Pendant ce temps, le fils, pas plus passionné que son père pour les études, déserte le lycée accomplissant consciencieusement mille petits boulots pour conquérir la belle dont il est follement amoureux malgré qu’elle soit en situation irrégulière et chaperonnée par trois cousins velléitaires qui n’hésitent pas à utiliser la violence pour intimider leurs victimes. Florian n’est pas le bienvenu, la cousine est promise à un gars du pays, un pays qui n’existe pas dans un pays qui n’existe plus, et elle doit être livrée intacte, vierge.Jean-Francois-Pigeat.jpg

    Le père et le fils ne se voient plus, le fils ne veut pas d’un père en taule et à sa sortie de prison le père s’est évaporé dans la nature mais les deux mondes dans lesquels ils gravitent vont finir par interférer l’un dans l’autre. Les petits malfrats de la cité vont percuter les bandits internationaux sans l’avoir voulu, coinçant dans ce combat le candide Florian qui se débat comme un lapin de garenne dans le piège du braconnier. Florian n’est qu’un amoureux transi égaré dans un grand jeu qui lui échappe totalement où les coups sont très violents et même souvent mortels.

    Un polar comme on en écrivait au siècle dernier, un Simenon sans Maigret, un McBain, on dirait que Pigeat s’est inspiré de ces auteurs et qu’il a voulu leur rendre hommage à travers ce roman très animé, bien rythmé, plus parodique que vraiment noir. Mais un roman bien de notre temps qui met en scène les mouvements révolutionnaires désagrégés mais enrichis et des petits voyous de banlieue plus forts en gueule que vraiment dangereux. L’auteur décrit ainsi la transmission du pouvoir de la marge des brigades révolutionnaires aux réseaux de trafiquants venus de l’Est.

    Pigeat ne se complait jamais dans une violence sanguinolente, il l’évoque quand c’est nécessaire mais à la limite de la drôlerie, avec plus de gouaille que de pathétisme, sans exhibitionnisme déplacé, sans complaisance outrancière, sans débordement dégoulinant d’hémoglobine. Un bon moment de détente qui fera oublier l’ambiance morose qui règne actuellement dans l’actualité.

    Le livre sur le site des Editions Le Dilettante 

     

    1507-1.jpgAMOUR, GLOIRE ET DENTIERS

    Marc SALBERT

    Le Dilettante

    Les lecteurs de ma génération, celle qui vient juste après celle mise en scène dans ce roman, reverront inéluctablement en lisant ce texte Jean Gabin, Pierre Fresnay, Noël-Noël et compagnie déguisés en vieux campagnards marchant sur le chemin de Gouillette pour accomplir leurs espiègleries, sottises et autres forfaits tous plus désopilants les uns que les autres, dans le célèbre film de Gilles Grangier « Les Vieux de la vieille ». Marc Salbert a la même verve que ce réalisateur, il dessine des personnages tout aussi truculents, hauts en couleur, au langage fleuri, au verbe haut, prompts à exploiter toutes les faiblesses de notre société pour échapper à la condition qu’on essaie de leur imposer pour qu’ils encombrent le moins possible la vie de leur progéniture devenue grande et pensant être la partie la plus raisonnable de la population.

    Dans un coin perdu du Pays d’Auge, par un beau matin, Stanislas débarque au Jardin d’Eden, une maison de retraite plutôt confortable dirigée par son fils qui ne l’attendait surtout pas, il n’avait pas vu ce père depuis bien longtemps et n’avait pas envie de renouer avec ses frasques et sa mythomanie. Stanislas n’a plus que cette solution : se faire héberger par son fils, il accuse son associé de l’avoir spolié et il vient de se faire larguer par sa dernière, jeune comme toujours, maîtresse à laquelle il avait promis un rôle qu’il ne pouvait plus lui donner car Stanislas est réalisateur de films tournés avec des budgets semblables à ceux dont dispose Jean-Pierre Mocky pour ses dernières productions. Les films de Stanislas pourraient sans aucun problème figurer dans l’inventaire dressé par Christophe Bier dans « Obsessions » (qui parait le même jour que le présent roman) un recueil des chroniques qu’il diffuse sur les antennes de France Culture depuis près de vingt ans dans l’émission « Mauvais Goût »). Stanislas a surfé sur toutes les vagues, profitant de l’engouement des spectateurs pour tourner des sous-produits de films à la mode : péplums, films d’action, films érotiques, etc…, utilisant toutes les ficelles du racolage pour attirer quelques spectateurs et tous les boniments des meilleurs camelots pour vendre ses films aux producteurs. Toute une vie de fastes, quand il avait de l’argent à flamber, mais aussi toute une vie de vaches maigres quand la roue tournait dans le mauvais sens. Une vie trop compliquée pour s’occuper de l’enfant qu’il avait fait à l’une des premières conquêtes qu’il voulait transformer en vedette de l’écran.marc-salbert-presente-son-nouveau-roman_1.jpg?itok=IqC75yl5

    Au Jardin de l’Eden, Stanislas met rapidement de l’ambiance en racontant des histoires toutes plus fantasmées les unes que les autres sur sa carrière de cinéaste et les relations qu’il a nouées avec les grandes vedettes de l’écran. Son imagination débordante et sa débrouillardise se conjuguent magistralement pour inventer en catimini toute sorte de combines pour échapper à la rigueur de la vie austère de la maison de retraite qui devient vite un lieu de plaisir au grand dam de l’ancien légionnaire surveillant tout le monde. Son fils ne s’indigne pas longtemps, les charmes de la pétulante femme, médecin de l’institution, l’occupent trop pour qu’ils s’intéressent aux turpitudes de son père et de sa bande de dévergondés.

    Marc Salbert conseille ce texte comme remède contre la « déprimitude » ambiante. J’abonde, dans ce sens, si vous lisez ce livre vous vous sentirez déjà mieux, « Pour ce que rire est le propre de l'homme » nous a enseigné François Rabelais mais aussi, pour ceux de mon âge, c’est une petite lueur d’espoir que nous pourrons rallumer le jour où on nous accompagnera dans une quelconque résidence destinée aux vieux adultes dont on ne sait plus que faire. Ce livre a aussi cette autre face, celle qui évoque le problème des personnes âgées dans notre société, la place qu’on leur réserve et l’attention que nous leur prêtons.

    Un livre très drôle, désopilant, truculent, amoral, démolissant tous les tabous sur la vieillesse, on aime à tout âge, on s’amuse à tout âge, on fait des bêtises à tout âge, mais on a aussi du cœur, de la tendresse, et de la générosité à tout âge. Une leçon d’optimisme assaisonné d’un filet d’amertume.

    Le livre sur le site du Dilettante

  • VOYAGE À LA HAVANE de REINALDO ARENAS suivi de CUBA, La révolution transgressée

    51DYG10DQVL.jpgVOYAGE À LA HAVANE de REINALDO ARENAS

    Cuba no

    En 1990, quelques semaines avant le décès par suicide de Reinaldo Arenas  qui se sait atteint du sida, paraît la traduction française de son Voyage à la Havane, recueil de trois nouvelles qui ne donne pas, loin s’en faut, une image idyllique de Cuba et à la lecture duquel on comprend que la Révolution a vite dégénéré en un régime étatique fort.

    Dans la première nouvelle, une femme mariée à un homme qui la délaisse (au profit des hommes) ne cesse de tricoter des habits de lumière pour elle et son mari afin qu’ils se produisent dans tout Cuba et s’attirent lors de leurs exhibitions les envies des spectateurs. Ce statut de célébrité à la petite semaine lui évite de voir la réalité de son couple et par la même du pays (la métaphore est flagrante) où,  derrière les faux semblants et les habits de lumière, se tapit une misère économique et idéologique grave qu’il vaut mieux éviter de regarder en face si on ne veut pas verser dans la mélancolie.

    Dans la seconde nouvelle qui se déroule à New York, une brève annonce que Mona Lisa, lors de son exposition en 1986 au Metropolitan Museum of Art, a été sur le point d’être saccagée par un Cubain dérangé. Ensuite on a droit à la version l’auteur de la tentative d’attentat qui se raconte dans une lettre adressée à un ami. Dans sa paranoïa, il finit par voir la réincarnation de la femme aimée passionnément dans le modèle de la toile du génial peintre homosexuel. Là aussi, ce récit délirant est à l'image du déni d'une société et de ses habitants qui favorisent les constructions imaginaires pour ne pas avoir à affronter le réel.

    reinaldo-arenas.jpg

    Reinaldo Arenas 

    La dernière nouvelle est la plus remarquable, la plus emblématique et certainement la plus en phase avec la vie et les préoccupations de Reinaldo Arenas qui  a été expulsé de Cuba en 1980 et a trouvé refuge à New York puis n'a cessé jusqu’à sa mort de vilipender le régime cubain tout en se désespérant de ne pas avoir connu un Cuba libre, comme il l'écrira:

    « En raison de mon état de santé et de la terrible dépression qu'elle me cause du fait de mon incapacité à continuer à écrire et lutter pour la liberté de Cuba, je mets fin à ma vie [...] je veux encourager le peuple Cubain dans l'île comme à l'extérieur, à continuer le combat pour la liberté. [...] Cuba sera libérée. Je le suis déjà. »

    La nouvelle, elle, commence par la réception d’une lettre de l'épouse d’un exilé cubain, qu’il n’a plus vue depuis 15 ans, qui l’incite à faire le voyage de retour à La Havane pour revoir leur fils. Là, il rencontre un jeune homme qui pourrait être son fils et qui n’aspire qu’à quitter l’île en proie à un délire bureaucratique, à une perversion des idéaux révolutionnaires des débuts, à une confiscation de toutes les libertés au profit de quelques-uns, et régie par un système de contrôle maladif…

    Jeux sur les identités sexuelles, sur les affres de l’exil, le tout indexé à une détestation (aux accents parfois proches d’un Thomas Bernhard) d’une révolution présentée (jusqu’à aujourd’hui) comme un modèle par les croyants à bon compte en un régime unique et providentiel qui réaliserait toutes leurs aspirations utopiques et qui se serait providentiellement incarné dans cette île des Caraïbes le 1er janvier 1959.

    Reinaldo Arenas donnera à titre posthume son grand roman, Avant la nuit, qui paraît chez Actes Sud en 2000, et qui fait l'objet la même année de l’adaptation au cinéma par Julian Schnabel.  

    Éric Allard

    Le livre sur le site d'Actes Sud

    Avant la nuit de Reinaldo Arenas chez Actes Sud 

     

    japon.jpgCUBA La révolution transgressée de Marie HERBET

    Cuba si ?

    Dans ce petit ouvrage des Éditions Nevicata tiré d’une collection intitulée L’âme des peuples, c’est le Cuba d’hier mais surtout d’aujourd’hui qui nous est dépeint. Un pays chatoyant à la population chaleureuse certes, théâtralisant volontiers ses émotions, mais qui dissimule mal, derrière un humour salvateur,  son amertume et son désir de vivre autrement voire ailleurs, le taux d’exode ne cessant d’augmenter et celui de la natalité de diminuer... Une société toujours très marquée par près de soixante ans de communisme, sans accès à Internet et sans partis politiques, dont les effets se font moins sentir mais qui n’a pas encore trouvé les moyens de s’en extraire ni de trouver un espace politique de transition vers un autre régime. Un des intervenants signale que le manque de liberté d'expression a vite dépassé sous Castro celle qui régnait sous le régime de Batista où il demeurait toutefois un organe de presse libre et un pluralisme des partis.

    Une anecdote savoureuse rapporte bien la situation du pays où les habitants sacralisent la nourriture tout en manquant régulièrement des denrées les plus élémentaires.

    Elle implique un petit personnage populaire récurrent de l’oralité cubaine, Pepito.

    • Juanito, quelles sont les trois plus grandes réussites de la révolution ? demande l’institutrice.
    • La santé, l’instruction et la défense.
    • Très bien. A toi Pepito. Quels sont les trois grands problèmes de notre pays ?
    • Le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner.

    Le portrait de Cuba est suivi de trois intéressants entretiens donnés par Jean Lamore, historien français spécialiste de Cuba, William Navarrete, écrivain cubain vivant à Paris et Luis Miret, directeur de la plus ancienne galerie d’art de La Havane, la Galería Habana, qui retracent l’histoire de l’île et des enjeux géostratégiques dont elle a fait l’objet de la part des grandes puissances (Espagne, Angleterre, Etats-Unis, URSS) depuis sa découverte en 1492 par Christophe Colomb et la place de l’art au sein du régime où les artistes et rappeurs pratiquent l’autocensure s’ils ne veulent pas, pour leurs actions provocatrices, être jetés en prison comme El sexto en 2014 (pendant près d'un an). A ce propos, Louis Miret fait cette réponse, par diplomatie peut-être, à la question suivante:

    À Cuba, les artistes n’évitent-ils pas tout incident en optant pour une forme d’autocensure ?

    Je préfère dire que les artistes comprennent où est la frontière entre l’art critique et la critique hors de l’art. Une déclaration politique n’est pas une œuvre d’art. Le graphiste El Sexto estime que le rapprochement fait entre Fidel Castro et Raùl et les deux porcs qu’il a peints, est une interprétation des autorités. Mais pourquoi le les a-t-il pas baptisés Juan et Pedro dans ce cas ? C’est un acte de provocation, ce n’est pas de l’art.

    Il signale aussi que c’est durant les années 90 qu’on a assisté à l’apparition de la meilleure génération d’artistes de Cuba. Et d’ajouter : À croire qu’il n’y pas de création sans faim, comme on dit ici.

    Éric Allard

    Le livre sur le site des Editions Nevicata

    Quelques vidéos 

    Photos puis reportage sur Reinaldo Arenas en exil à Miami: il revient sur son arrestation arbitraire en 1973 avant d'être jeté en prison.

    Trailer du film de Schnabel avec Javier Bardem et Johnny Depp, Grand prix du Jury à la Mostra de Venise en 2000 et Prix de la meilleure interprétation masculine à Bardem.

     

    Paroles du Tango Nicaragua de Léo Ferré



     

    Lire aussi la note relative à COUPABLE D'AVOIR DANSÉ LE CHA-CHA-CHA de Guillermo CABRERA INFANTE

    Littérature cubaine

     

  • D'OBSCURES RUMEURS de PHILIPPE LEUCKX (Éditions Petra)

    dobscures_rumeurs_couv.jpgAu plus près du coeur

    Ouvrir un recueil de Philippe Leuckx, c’est aller, par les chemins de (tra)vers(e) de la poésie, au-devant d’une expérience existentielle placée sous le signe de la beauté du verbe. 

    À mesure qu’il descend dans le passé, remonte le fil de sa mémoire, le poète fond sa quête à celle du lecteur.

    C’est une poésie de l’infiniment proche, de la rumeur élevée au rang de la révélation de l’être par les lointains intérieurs.

     

    Le passé remue au gré des gravats

     

    Le passé est toujours là, prêt à surgir, à la faveur d’un temps donné, d’un endroit, d’un visage proches, d’une étrange familiarité, d’une paix s’accordant à la douceur du soir (qui a sublimé la douleur du jour), et cela, le long du fleuve, au fil des rues, en périphérie de la ville, entre lampe et ciel.

     

    La lumière sait notre juste place entre le vent de braise

    Et la poussière des noms épelés en vain

     

    Court dans tout le recueil l’idée qu’il faut se méfier des faux-semblants, des chausse-trapes de l’existence. Qu’il faut se garder des rêves faciles, de la méprise de nos (en)vies, de cet air presque enjoué à vous bercer d’illusions. Sans se tromper de saison, d’amour, de parcours… En veillant à ne pas voir trop vite et mal, à ne pas se laisser abuser par ses sens…

     

    Pour un peu le jour tournerait à la mépriseleuckx.jpg

    Ce serait tout à coup le printemps

    Et nul n’en saurait la teneur…

     

    Il appelle à la vigilance, sans quoi on risque de se fournir auprès d'un bonimenteur, dans une boutique de farces et attrapes.

     

    Et que pour un rien on se tromperait de vie

    De rue de film

    Pour un peu

    De bonheur à prendre

     

    Mais cela ne signifie pas le contrôle total, l’enfermement sur soi, il faut laisser du je, du jeu pour le hasard, ménager des ouvertures sur le monde, aiguiser ses attentions, s’autoriser des imprudences, progresser sur le fil entre doute et certitude. Fragile équilibre à trouver, qui demande bien toute une vie.

     

    Il vous faudra vivre

    En soupesant l’être

     

    Maux et malheurs, peines trop hautes, menacent sans cesse dans le même temps où un « rien » peut nous consoler d’un chagrin, d’une perte, d’une poussée de mélancolie.

     

    Parfois c’est l’enfance, comme ravie par le temps, qui revient, avec ses effrois, ses réserves de rassurance et d’espoir, indexant notre présent, notre présence à son bouquet de sortilèges ravivé.

     

    Nous avons tous perdu les enfants que nous étions.
    Nous les cherchons parfois, le temps de quelques mots.
    Dans les rigoles d’un village. Aux faubourgs de la vie.

     

    Pour qui sait les apprivoiser, les mots justes et à propos viennent cueillir le cœur sauf à la pointe de l’ombre, débrouiller ses nœuds obscurs, ses cordes pour libérer l'accès au peuple des sensations et des émotions. Pour éclaircir nos regards en vue des beautés et bontés cachées jusqu’à l’invisible.

    Il s'agit d'une poésie feutrée, à l'écart du tumulte de l'opinion et du tapage des faits, d’une extrême délicatesse, d’une rare justesse, avec mille nuances qu’on craint de ne pas percevoir assez, à relire sans cesse sans qu’elle lasse jamais.

    On a peine à dire que c’est une poésie du cœur, tant le mot est galvaudé, une poésie de l’aventure intérieure, du legs, du lignage, qui prône à la fois une extrême prudence et une rare témérité car elle concerne ce que nous avons de plus intime, de plus secret, de plus porteur et qui vise à la clarté, au débroussaillage du plus sombre.

     

    Maintenant il fait plus clair en moi

    J’ai pris l’air de mon père

    Et ses mains de semeur

     

    En disant tout ceci, on est loin d’avoir épuisé les ressources de ce recueil – composé de quatre sections -, qu’on pourrait dire infinies, car l'ensemble est construit de telle sorte qu’elles échappent même à la volonté du poète, et se révèlent instrument de connaissance propre avant d’être, pour le lecteur, outil d’introspection heureuse, grille de lecture fine du monde. Il faudrait encore parler de la fluidité des vers qui coulent, s’épandent en phrases, se reprennent puis repartent sans qu’on puisse déterminer les lieux de changement, les différences de débit tant les accélérations et les ralentissements se font dans la continuité du cœur et de l’attention.

    Un recueil à lire et à vivre donc, au plus près du cœur, avec des mains de poèmes pour remonter vers l’enfance qui nous a donné matière à rêver et à contenir le monde entre les berges d’un regard.

     

    On ne saura rien de plus que ces mots

    Et pourquoi soudain quelqu’un sourit

    En renversant dans la fenêtre

    La beauté d’un visage

    Et votre main s’est perdue

    À ramasser les vers

     

    Éric Allard


    Le recueil sur le site des Éditions Petra

    Philippe Leuckx sur Wikipedia

    Toutes les chroniques de Philippe Leuckx sur Les Belles Phrases

  • LOLITA / NABOKOV / GAINSBOURG

    71aWuQNxYZL.jpgLe roman de Nabokov sort en 1955 à Paris (après avoir été refusé par les éditeurs américains). Vladimir Nabokov est âgé de 56 ans, il vit alors aux Etats-Unis depuis 1940 et écrit en anglais depuis 1941.

    Le livre fait d'abord scandale mais finira par être reconnu comme un des plus grands romans du XXème siècle. Le prénom Lolita est désormais synonyme de nymphette. Il est notamment cité par Marilyn Monroe dans My Heart Belongs to Daddy (dans le film Le milliardaire de Georges Cukor avec Yves Montand en 1960) et dans des chansons de Serge Gainsbourg dont l’imaginaire a été marqué par ce roman dont on retrouve des traces dans Histoire de Melody Nelson.

    Le roman a été adapté deux fois au cinéma, en 1962, par Stanley Kubrick avec James Mason (Humbert Humbert) et Sue Lyon (Dolorès Haze, dite Lolita) et en 1997 par Adrian Lyne avec Jeremy Irons et Mélanie Griffith.

    À noter qu'une nouvelle traduction en français de Lolita est le fait de Maurice Couturier pour l'édition de La Pléiade de 2002 (qu'il a d'ailleurs coordonnée). Il s'est basé sur les corrections effectuées par Nabokov à partir de la première traduction française de E.H. Kahane et de la version russe écrite ensuite par l'auteur.   

     

    Perdue : Dolorès Haze. Signalement :
    Bouche « éclatante », cheveux « noisette » ;
    Age : cinq mille trois cents jours (presque quinze ans !)
    Profession : « néant » (ou bien « starlette »).

     

    Où va-t-on te chercher, Dolorès quel tapis
    Magique vers quel astre t’emporte ?
    Et quelle marque a-t-elle – Antilope ? Okapi ? –
    La voiture qui vibre à ta porte ?

     

    Qui est ton nouveau dieu ! Ce chansonnier bâtard,
    Pince-guitare au bar Rimatane ?
    Ah, les beaux soirs d’antan quand nous restions si tard
    Enlacés près du feu, ma Gitane ?

     

    Ce maudit würlitzer, Lolita, me rend fou !
    Avec qui danses-tu, ma caillette ?
    Toi et lui en blue jeans et maillot plein de trous,
    Et moi, seul dans mon coin, qui vous guette.

     

    Mac Fatum, vieux babouin, est bienheureux, ma foi !
    Avec sa femme enfant il voyage,
    Et la farfouille au frais, dans les parcs où la loi
    Protège tout animal sauvage.

     

    Lolita ! Ses yeux gris demeuraient grands ouverts
    Lorsque je baisais sa bouche close.
    Dites, connaissez-vous le parfum « soleils verts » ?
    Tiens, vous êtes français, je suppose ?

     

    L’autre soir, un air froid d’opéra m’alita.
    Son fêlé – bien fol est qui s’y fie !
    Il neige. Le décor s’écroule, Lolita !
    Lolita, qu’ai-je fait de ta vie ?

     

    C’est fini, je me meurs, ma Lolita, ma Lo !
    Oui je meurs de remords et de haine,
    Mais ce gros poing velu je le lève à nouveau,
    A tes pieds, de nouveau, je me traîne.

     

    Hé, l’agent ! Les voilà – rasant cette lueur
    De vitrine que l’orage écrase ;
    Socquettes blanches : c’est elle ! Mon pauvre coeur !
    C’est bien elle, c’est Dolorès Haze.

     

    Sergent rendez-la moi, ma Lolita, ma Lo
    Aux yeux si cruels, aux lèvres si douces.
    Lolita : tout au plus quarante et un kilos,
    Ma Lo : haute de soixantes pouces.

     

    Ma voiture épuisée est en piteux état,
    La dernière étape est la plus dure.
    Dans l’herbe d’un fossé je mourrai, Lolita,
    Et tout le reste est littérature.

     

    Traduction : Eric Kahane

    Serge Gainsbourg lisant le poème Lolita 

    La début du roman lu par Jeremy Irons

    Marilyn Monroe dans Le milliardaire (1960)

    Lana Del Rey, 2011

    Katty Perry, 2009

    La Finlandaise Johann Kurkela, 2010 ("Adieu, Dolores Haze")

    Noir Désir,  1992

    19037281.jpg

    Bande annonce du film de Kubrick

    20110811180903-636.jpg

    Bande annonce du film d'Adrian Lyne

    Lolita-Fulbrook.jpg

    Vladimir NABOKOV à Apostrophes

  • 40 JOURS SANS BANDER: une campagne bien suivie !

    fGmm8mncEjeQUX_qmOusVFdMjRQ.jpg

    Au terme de la campagne « 40 jours sans bander » initiée par Les Branleurs Anonymes et suivie par une forte population masculine, la production de sperme wallon a chuté de 47% et des gouttes tièdes.

    Paul Foutrelan, le nouveau ministre des Énergies renouvables et ex-ministre des Intercommunales-Win-for-life, tire la sonnette d’alarme et lance une large action de remobilisation de la libido à l'issue de laquelle il espère une massive augmentation de la démographie et un renouvellement de la réserve d’électeurs PS, siphonnée par le PTB dont la ligne des intentions de vote affiche, elle, une belle érection.

     

  • VINGT ANS en chanson

    20ans.jpg

     

    10610830_697078167039300_5252243313908522389_n.jpg?oh=a5c3dacb902df4f43e18de311bfc7e66&oe=59540EAA

    pour DORIAN

     

     Chanson de printemps, chansonnette d'amour ; chanson de vingt ans, chanson de toujours.
    Charles Trenet

    Vingt ans d'amour, c'est l'amour fol.

    Jacques Brel

     

    Ferré, 1961 (pour la version originale) 

    Zebda, 2009 en hommage à Ferré

    Moustaki pour Reggiani, 1967

    Aznavour, 1965

    Leprest, 1994

    Johhny, 2013

    Bachelet, 1987 (avec une citation de Ferré)

    Aubert, 2012 

    Zazie, 2013

    Amel Bent, 2009

    IAM, 2013

    Lalanne, 1979

    Manu Galure, 2008
     

    Placebo, 2004

    Mauss, 2008

    Lefa, 2015
     

    Berthe Sylva (1885-1941), 1935
     

    89650837_o.jpg

  • LA CIBLE ET L'HEURE

    coucher-de-soleil1.jpg

          

         La crosse de fusil dans le creux de l’épaule, la cible au pont de mire, l’index sur la détente, il s’apprêtait à tirer … quand on lui frappa dans le dos, tout doucement, pour lui réclamer l’heure.

          Dans un éclair, il se dit qu’il y avait urgence à donner l’heure puisqu’on la lui réclamait à cet instant précis.

          - Vingt heures vingt-six minutes et dix-sept… huit secondes.

          Quand il se retourna vers sa cible, elle avait disparu.

          Quelle idée il avait eue de viser le soleil au moment où il était sur le point de se coucher!

  • LIRE AU PRINTEMPS 2017: POÈMES PHOTOS

    arton117866-225x300.jpgpar DENIS BILLAMBOZ

    Jean-Louis Massot est un grand ami des artistes et son imagination n’est jamais à court d’une idée pour les mettre en valeur, c’est ainsi qu’à l’occasion de la dernière Foire du Livre de Bruxelles, j’ai découvert deux recueils de poésie richement illustrés par des photos d’artistes. Un qu’il a écrit lui-même et qu’Olivia HB à illustré (édité chez Bleu d’encre) et un autre qu’il a édité et qui a été écrit par Daniel De Bruycker et illustré par Maximilien Dauber. Comme on a parlé longtemps de romans-photos, on pourrait peut-être désormais parlé de poèmes-photos.

     

    ob_06554e_couverture-nuages-de-saison.jpgNUAGES DE SAISON

    Jean-Louis MASSOT – Olivia HB

    Bleu d’encre

    Mars secouait ses derniers flocons accrochés aux branches et réveillait le soleil un peu paresseux de la fin de l’hiver, alors le poète dériva la tête dans les nuages et se laissa bercer par la musique de ses vers, rêvassant à la belle photographe qu’il pourrait entraîner dans ses nuages.

    Ce matin des nappes

    Polissonnes

    Sont venues tirer

    La langue au soleil

    Qui se levait tandis

    Que d’autres qui terminaient

    Leur nuit

    …. 

    La photographe pris son appareil et fixa les brumes légères comme les gros nuages sur sa pellicule.

    Ces cumulus,

    Lourds comme des

    Boules d’angoisse,

    Traversent à pas lents

    La voûte pâle. 

    Et ainsi, Jean-Louis Massot a peut-être inventé le poème photo comme un autre avant lui a inventé le roman photo. Mais ne serait-ce pas la photographe qui aurait emmené le poète dans ses images ?

    Lecteur je ne sais mais peut-être trouveras-tu la réponse dans ces jolis poèmes, légers comme une petite vapeur se levant sur la plaine un jour de printemps.

    Venu le soir,massot.jpg

    Tirés d’un côté,

    De l’autre poussé,

    Les nuages rougissent

     

    Et s’enlacent. 

    La photographe et le poète ont réuni les nuages dans un même amour qui tonnera peut-être un soir d’orage.

    Vu du

    Train Charleroi-Anvers à

    L’entrée de La Gare

    Du Midi

    ...

    Mais moi je ne prenais que le train pour Lille et je n’ai vu que les nuages qui sont dans les pages du recueil, sur les photos ou dans les vers.

    Le livre sur le site de Bleu d'Encre 

    Olivia H.B. sur Flickr

     

    exode-cover-face_1.jpgEXODE

    Daniel DE BRUYCKER – Maximilien DAUBER

    Les Carnets du Dessert de Lune

    « Exode » est un long poème qui raconte sur toute la longueur du livre une forme d’odyssée dans un paysage désertique, magique, existant à peine :

     

    Nous ne savions pas ce que nous désirions

    pour venir en ses terres arides

    sous ce ciel absent :

     

    Ayant des jambes nous marchions…

    de pas en pas, nous avancions…

    jusqu’où, nous l’ignorions

     

    Sans doute étai-ce cela,

    finissait-on par se dire,

    que nous étions venus reconnaître. 

     

    Ce paysage de sable et de lumière ne semble pas réel, c’est peut-être pour se convaincre que ce n’est pas un mirage que le poète à demander au photographe de fixer cette lumière avec ses ombres et la trace de leurs pas sur la pellicule.DeBruycker.jpg

     

    Nous regardions le moins possible

    de crainte que tout cela s’efface

    ou, pire, ne s’efface pas. 

     

    On imagine ces voyageurs venus de nulle part allant nulle part comme des compagnons d’un Ulysse des temps modernes, se mouvant seulement dans le temps.

     

    Une falaise, entr’aperçue dans l’aube

    semblait raconter une histoire

    dont je savais la fin. 

     

    Mais ce paysage a lui aussi son histoire et le photographe lui a donné une sublime existence, habitant le vide par son regard sur les détails qui peuplent cet univers de lumière. Et immanquablement on pense à Théodore Monod qui a sillonné le même désert que Maximilien Dauber, le photographe, qui accompagne Daniel de De Bruycker dans cet exode transcrit dans un « poème photo », genre que Jean-Louis Massot semble affectionner particulièrement, on ne peut que l’en féliciter le résultat est magnifique et, en ouvrant cet ouvrage, on devient tous des explorateurs du temps et de l’espace, des Ulysse, des Théodore Monod, des hommes qui marchent dans les livres de Malika Mokeddem… des hommes qui affrontent l’immensité déserte sans angoisse aucune, émerveillés comme au jour de leur naissance.

    Le livre sur le site des Carnets du Dessert de Lune

     

  • VEILLEUR D'INSTANTS de PHILIPPE MATHY

    leuckx-photo.jpgpar PHILIPPE LEUCKX 

     

     

     

     

     

    Electre_978-2-918220-50-3_9782918220503?wid=210&hei=230&align=0,-1&op_sharpen=1&resmode=bilinLe poète place ce recueil sous l’égide de Pavese et de son « Métier de vivre » : « On ne se rappelle pas les jours, on se rappelle les instants. ». Bachelard, dans « L’intuition de l’instant », eût pu écrire la même chose.

    Le poète est vigile, certes. Il conserve à la lecture son pouvoir de restaurer tous les instants perdus, de contemplation, de vie suspendue, d’observation d’une nature changeante.

    Le poète, donc, est à l’affût d’un réel observable, présent, sous ses yeux, au fil des saisons, de la lumière « désemparée » ou glorieuse.

    L’infime de la nature a, dans ces pages, un sourcier humble et attentif, près de définir son rapport au monde comme une terre d’effusion douce :

    Tu habitesPID_$1099110$_342770ea-5e35-11e1-8e5e-d1f7f99d0d82_original.jpg?maxwidth=756&scale=both

    le présent d’une présence

    Ce qui n’imprime pas de traces s’inscrit parfois plus sûrement dans la mémoire.

    Sur le tapis de l’herbe,

    je demeure assis,

    ne sachant comment

    survivre à mes rêves.

     

    La Loire adoptée, les ruisseaux, « l’air piqueté du cri des hirondelles » : tout inspire, tout suscite cette « ivresse légère où le désir vient se nicher ».

    Le poète repère le chien qui jappe, annonce de son cœur solitaire « qui aboie » ; le ciel d’avril lui donne des airs de philosophe du temps qui passe :

    Où va la vie qui va

    si vite

    si belle

    si cruelle ?

     

    Empreints de douceur, ces poèmes distillent aussi une mélancolique promenade au cœur des choses aimées, comme si elles étaient près de se fondre dans le décor des jours , « à l’arrêt dans le temps », « la voix basse du bonheur ».

    Sur les terres souvent foulées d’une nature épiée avec joie, le poète maîtrise, en vers ou en prose, ces « petits riens » qui bruissent de présence. Oui, « l’enfance sourit » si on prend le temps de la voir ou de la surprendre dans le menu d’un « sentier tortueux », quitte à voir passer des anges « dans le vol d’un oiseau », dans « un chant qui frémit entre les pierres ».

    Non, le poète ne s’est pas égaré. Il a adopté notre main et nous a fait signe, tout le long de la lecture, vigile, ça oui !, de l’essentiel. « Le silence fouette mes souvenirs » : le temps pleure « au bord de l’eau ».

     

    Philippe MATHY, Veilleur d’instants, 2017, 144p., 16€. Belles peintures de Pascale Nectoux. Editions L'herbe qui tremble.

    Le livre sur le site de l'éditeur

    Le site de Philippe MATHY

  • LA CIBLE IDÉALE

    Cezuf2mHl4F_VtxhKrWv2d1dHd5tMhcN5rNPB2buIl9q-bCbAPf-fhw_oD_toXCttAs=h900

    Lecteurs sans cibles s'abstenir

     

    Cet homme était la cible idéale. Après un examen minutieux, les logiciels les plus performants en matière de désignation de cible avaient confirmé les pronostics. L’individu était dès lors observé nuit et jour par les meilleures équipes de snipers du monde.

    À l’heure fixée, les équipes entrèrent en action, visèrent et tirèrent sans sommation sur l’objectif.

    Mais à cet instant t, parce qu’il avait été déplacé par une pensée x, un souvenir y, une sensation z, le point de mire n’était plus à l’endroit e où il aurait dû se trouver. Dès lors, les balles des dizaines de tireurs préparés se frappèrent l’une l’autre, ricochèrent en éliminant tous les exécutants.

    Seul l’homme sortit miraculeusement vivant de la fusillade, cet homme qui, aujourd’hui encore, se demande comment un tel bug a pu se produire, lui qui avait pourtant programmé les meilleurs algorithmes, censés avoir intégrés tous les impondérables, afin qu’il succombe, lui-même, à ce moment-là et à cet instant précis.

  • LIRE AU PRINTEMPS 2017: NOUVELLES DU NORD

    arton117866-225x300.jpgpar DENIS BILLAMBOZ

    Des Hauts-de-France à l’est de la Belgique, il n’y a pas très loin, pour moi, c’est toujours le Nord et je n’ai pas parcouru une bien grande distance pour découvrir, ou redécouvrir, deux nouvellistes de talent, Edmée de Xhavée que je connais depuis un certains temps déjà, ce n’est pas le premier recueil ou roman de sa plume que je lis. Par contre c’est la première fois que lis des textes de Francis Denis. J’ai pensé que ces deux recueils feraient une bonne chronique réservée aux nouvelles du printemps (je parle évidemment de ma date de lecture).

     

    front-cover-rina.jpg?w=474LA RINASCENTE

    EDMÉE DE XHAVÉE

    Chloé des lys

    « Edmée plonge au tréfonds des cœurs et des âmes, et même parfois des tripes, de ses héros pour en extirper les joies et les douleurs les plus intimes et les plus vives pour montrer que l’amour et que la vie ne sont souvent qu’illusion et amertume ». Lorsque que j’avais lu un précédent recueil de nouvelles d’Edmée, j’avais conclu mon propos par cette phrase qu’aujourd’hui je cite en introduction à la lecture de son nouveau recueil car elle a toujours ce même regard sur ce qui unit ou sépare les femmes et les hommes. A travers huit nouvelles qui sont autant de vie de femmes trompées, abusées, bafouées, elle reprend son thème de prédilection avec un peu plus gravité encore, peut-être même une petite de dose de férocité et de cynisme. On dirait qu’elle croit de moins en moins à « l’amour toujours », et qu’elle éprouve de plus en plus une grande méfiance vis-à-vis du mariage et de toutes les liaisons se voulant pérennes, ces unions qui servent surtout à maintenir le patrimoine au sein de la famille, conserver l’honneur le rang de la phratrie, du clan, perpétuer et préserver le « nom ».

    « On tombe amoureux comme on tombe malade, ou fou de peinture, ou de courses de voiture. Une passade, elle passe. Un amour… on ne peut faire autrement que le vivre. On « tombe » dedans ». Un amour on le vit le temps qu’il dure car il est n’est que très rarement à vie. Le hasard qui réunit les amoureux à vie n’a pas souvent l’occasion d’exercer son talent, les mariages et unions diverses relèvent bien plus souvent des convenances ou du confort personnel. Auparavant on parlait d’alchimie de l’amour désormais on évoque une quelconque chimie qui relierait les amoureux…"

    Pour se convaincre de cette vision de l’auteure, il suffit de lire la quatrième nouvelle, celle qui concerne une jeune femme qui découvre que son mari la trompe et qui va vider son chagrin et sa colère dans les jupons de sa mère et de ses deux tantes qui lui racontent, chacune à leur tout, leur chemin sentimental personnel lui laissant ainsi découvrir que la sérénité qu’elles affichent toutes les trois n’a rien à voir avec leur vie sentimentale. Elles ont dû combattre, accepter, biaiser, louvoyer, composer… pour construire une vie qui leur apporte une certaine satisfaction.

    CK2qi85XAAUlbRG.jpg

    Edmée De Xhavée

    C’est, selon Edmée « la Rinascente » la renaissance, les retrouvailles avec les amis, les amours de jeunesse, quand on en a fini avec ce qu’il fallait faire : se marier, fonder un foyer, avoir des enfants pour assurer la descendance, faire carrière pour ne pas écorner le patrimoine familial, quand le couple s’étiole, que l’amour s’évapore doucement, que les enfants quittent leur nid, que les contraintes disparaissent, c’est le moment de renaître, de construire une autre vie, celle dont on a rêvé, celle qu’on n’a jamais pu vivre…, avec ceux qu’on retrouve. C’est la petite lueur d’espoir que l’auteure laisse filtrer entre les lignes de ses sombres nouvelles.

    Lire Edmée, c’est caresser un tissu de soie rêche, boire un vieil apéritif démodé, à la fois doux et amer, c’est se laisser bercer par la musique du texte, comme par un concerto pour piano de Mozart ou un Stück Musik de Schubert. Mais c’est surtout lire une page de l’histoire du XX° siècle, l’histoire d’un monde qui fut et qui n’a pas su s’adapter pour être encore, un monde qui n’a pas pu, ou pas su, prendre la mesure de tout ce que les deux abominables grands conflits avaient changé dans la vie des populations en Europe au XX° siècle. Le destin d’une classe sociale qui régentait le monde au XIX° siècle et qui a dû laisser sa place à une bourgeoisie nouvellement enrichie aux mœurs moins sclérosées, aux idées plus larges et plus hardies. L’histoire d’une classe sociale qui a poussé sous les tapis de son faste passé, les poussières nauséabondes de ses mœurs peu en harmonie avec son image.

    Il y a aussi dans ces textes des souvenirs d’enfance, l’évocation de lieux où l’auteure a certainement séjourné et surtout beaucoup de nostalgie mais aucun regret; l’auteure semble, elle-même, avoir su renaître à une nouvelle vie après sa vie professionnelle.

    Pour le commander sur Amazon

    Laissez-moi vous écrire, l'excellent blog d'Edmée De Xhavée sur lequel elle livre des chroniques inédites régulières...

     

    les-desempares.jpgLES DESEMPARÉS

    FRANCIS DENIS

    Delatour Editions

    Dans ce recueil Francis Denis a rassemblé quinze nouvelles d’inégale longueur qui évoquent toutes d’une certaine façon la difficulté des êtres à s’intégrer dans un monde et dans une société qui ne semblent pas faits pour eux. Des individus qui sombrent dans une chute définitive, pas tous cependant, certains entrevoient au bout du tunnel de leur existence le rayon de lumière qui pourra leur permettre de vivre dans ce contexte qu’ils n’ont pas choisi mais qu’ils pourront alors apprivoiser.

    Le pauvre quidam que personne ne considère trouvera un peu d’espoir auprès d’une prostituée attentive et douce ; un homme et une femme convaincus qu’il leur est impossible de trouver un conjoint acceptant leur défaut, finissent par se réunir dans un même amour ; l’enfant maltraité comprend qu’en sortant du placard dans lequel on l’enferme, il perd son seul refuge d’intimité ; le président qui doit prendre ses fonctions, qui regrette déjà la douce vie qu’il menait avant ; l’enfant qui trouve sa mère délaissée pendue… tous des êtres en rupture avec leur vie qui surmontent cette épreuve ou qui sombrent définitivement.

    B9710541171Z.1_20161225140020_000%2BGR8866FC0.3-0.jpg?itok=WPGwkf-S

    Francis Denis

    Francis Denis est aussi un peintre, on peut le constater dans ses textes où il prend toujours soin de décrire les lieux fréquentés par ses héros avec précision et sensibilité, on a l’impression qu’il voudrait mettre de la couleur dans sa prose. Une prose très proche de la poésie, fluide, humide, qui coule comme une eau paisible, une écriture élégante, sensuelle, avec même parfois une petite dose d’érotisme, pour construire un texte frais, odorant, coloré par une abondance d’adjectifs. Un texte qui décrit la vie comme elle est, brutale, cruelle, déchirant l’écran de poésie qui masque souvent de bien grandes douleurs. On a l’impression que l’auteur regrette un monde originel, végétal, peuplé seulement d’êtres paisibles, un monde qui peut-être fut mais un monde qui sort aussi tout droit de son imagination. Il maintient ainsi le lecteur entre la réalité la plus crue et une virtualité imaginaire et poétique, entre ce qui est et ce qui aurait peut-être pu être, dans le monde qu’il décrit dans une de ses nouvelles. « Nous vivons dans un monde aérien fait de sons et d’odeurs. Proches de la terre et de l’écume, solidaires des goélands et des mouettes qui viennent se frotter à l’immensité du ciel, proches de la pierre, du sable et de l’eau, proches du bonheur certain mais fragile ». Ce monde c’est l’univers de Francis Denis mais les hommes sont entrés dedans et l’ont sérieusement altéré, c’est l’univers naïf et coloré qu’il peint sur ses toiles, du moins pour celles que j’ai pu voir.

    Mais, tant que le poète vivra et écrira, l’humanité pourra nourrir encore quelques espoirs.

    Les publications de Francis Denis aux Editions Delatour

    Le site de Francis DENIS

     

  • MICRO ÉLOGE DE LA MOUCHE

    Micro éloge de la mouche

     

    « Il y a trois sujets à traiter : l’amour, la mort et les mouches. » 

    A. Monterroso

     

    Le poète ordinaire se félicite en mars de l’éclosion des petites fleurs (jonquilles,  jacinthes, camélias, anémones…), de l’arrivée des hirondelles, de l’afflux (soudain) de lumière (après les ténèbres hivernales et le rite de l’heure d’été), du réchauffement de l’air (sans évoquer les méfaits de l’allergie au pollen de graminées et des pics de canicule qui vont décimer une partie de la population), des bienfaits du crépuscule sur ses facultés à la rêverie, de l’accroissement de son caractère lunaire, du renouveau de la nature et de la réouverture (en grandes pompes) de son cœur aux choses de l’amour et, s’il est encore vif, fringant, apte à l’ébranlement, de sa libido aux choses du sexe. 

    Alors que le lecteur qui a lu Monterroso va simplement observer l’absence cruelle de mouches, la mouche vrombissante et merdeuse, la mouche cadavérique et chiante, la mouche vive et folle, la mouche pétulante et malsaine, la mouche exploratrice et méditative, et se mettre à guetter sa venue, sans quoi la vie printanière (tant attendue) ne serait pas la vie printanière, sans quoi l’été ne pourrait pas briller de son plus vil éclat.

    En effet, si la mouche ne venait pas mettre son grain de sel, jouer son rôle de mouche du coche, le poète ordinaire (et hautain avec les mouches) pourrait se croire le roi de l’univers poétique. Déconnecté du réel, il prendrait sa vessie pleine d’une inspiration sans limites pour une lanterne de lumière littéraire pisseuse, et pourrait, eh oui, écrire à jet continu, mourir et faire mourir ses lecteurs d’une indigestion d’irréalité qui pourrait sensiblement, en retour (qu’est le poète sans son lot de lecteurs triés sur le volet?), compromettre l’avancée de sa carrière littéraire jusqu’aux prix et replis de l’automne.

     

    mouche.jpg?w=1451&h=897

     

     

    Un rêve

     

    Personne ne peut savoir si le monde est fantastique ou réel, et non plus s'il existe une différence entre rêver et vivre. J.L. Borges

     

    J’ai rêvé de Jorge Luis Borges. Il me disait avoir rêvé de moi et je m’en émouvais. Vous, Borges, vous avez rêvé de mon insignifiante personne?

    Dans mon rêve, dans un sursaut de vanité, je me dis alors qu’il serait bien que le maître le fît savoir au monde, une fois ramené à la conscience du réveil, qu’il signalât le fait à la presse, comme ça en passant, au détour d’une question sur les labyrinthes ou la cécité. Même si mon œuvre était minuscule, de la grandeur d’une pointe d’épine, d'une crotte de mouche, la remarque en passant amènerait le lecteur distrait à se piquer de cette infimitude qui caractérisait ma quasi absence d’œuvre. Je m’en ouvris au grand écrivain qui y souscrit : Pourquoi pas, fit-il avec son air un peu absent et si touchant…

    J’ai fait ce rêve et comme Jorge Luis Borges (à ma connaissance) ne s’en est jamais ouvert par la suite à quiconque, je décide aujourd’hui de le relater : Oui, dans mon rêve, Borges a bien rêvé de moi il y a trente-cinq ans (ou trente-six, c’est si loin maintenant)… 

     

    0d68ba74ca93674afd2b9ba4b7824085.jpg

     

  • LIRE AU PRINTEMPS 2017: PREMIER RAYON DE SOLEIL LITTÉRAIRE

    arton117866-225x300.jpgpar Denis BILLAMBOZ

    Pour aborder cette nouvelle saison, j’ai lu un auteur venu des antipodes, le Chinois Li Jingze, qui s’est penché avec une grande patience et une grande minutie sur les textes qu’ils soient anciens ou plus contemporains, sur les contes et légendes et sur les traditions ancestrales pour essayer de comprendre, et de nous faire comprendre, pourquoi les Chinois et les Occidentaux ont autant de difficultés dans leurs relations. Un bel exercice intellectuel et culturel pour commencer une nouvelle saison de lecture.

     

    cat_1484841970_1.jpgRELATIONS SECRÈTES

    LI JINGZE

    Editions Picquier

    Passionné par l’approche de l’histoire proposée par Fernand Braudel, Li Jingze a entrepris ce vaste récit, entre essai et histoire, pour essayer de comprendre et de faire comprendre comment deux grands empires pensant dominer le monde n’ont jamais pu se comprendre eux-mêmes et ne se comprennent peut-être encore pas très bien. Il a remonté le temps jusqu’à la dynastie des Tang (618-907) puis celle des Song (960-1279) pour retrouver les légendes, les poésies, les chansons, les textes anciens qui pouvaient lui permettre de faire revivre tout le petit peuple et ses avatars qui ont construit l’histoire de son pays. Et, ainsi, il a poursuivi son chemin dans le maquis des textes officiels, confronté à l’énorme problème de la traduction. Il faut bien comprendre qu’il n’y a pas si longtemps encore, il y avait plus de distance entre le chinois écrit et le chinois parlé qu’entre le chinois écrit et l’anglais.

    À travers cet immense travail, extrêmement documenté, l’auteur n’est pas historien de formation mais il connait certainement mieux l’histoire de son pays que de nombreux universitaires qui enseignent cette matière, c’est avant tout un très grand érudit qui a essayé de comprendre pourquoi son pays que tous ses habitants considèrent comme le centre du monde, « l’Empire du Milieu », n’a jamais pu comprendre et se faire comprendre de l’autre puissance dominant le monde, l’Empire britannique. Jusqu’au XIXe° siècle encore, les Chinois et leur empereur en tête pensait qu’« En Occident il n’y a en fait qu’un pays, c’est l’Angleterre. L’Amérique, la France, l’Allemagne, etc… ce sont d’autres façons de désigner l’Angleterre, pour tenter d’abuser encore la dynastie céleste. » Pour simplifier notre discours nous dirons simplement que LI Jingze a essayé de comprendre pourquoi l’Occident et la Chine ne se sont jamais compris.

    Pour commencer, il faut admettre que ces deux parties du monde se sont d’abord connues seulement à travers les marchandises qu’elles échangeaient sans jamais se rencontrer. Les marchandises voyagent plus loin que les hommes. Les Croisés occidentaux ont ainsi découvert une foultitude de produits nouveaux dans les échelles du Moyen-Orient, des produits venus de Chine ou attribués aux Chinois, comme l’ambre gris, la rose ou le bois d’aigle… A travers ces produits inconnus, les Occidentaux ont fantasmé un pays sans le connaître tout comme les Chinois ont fantasmé l’Occident quand ils ont reçu les premiers produits manufacturés acheminés le long des voies de communication terrestres ou maritimes. La notion de Route de la Soie sera inventée plus tardivement. Marco Polo intéresse assez peu l’auteur qui s’étend beaucoup plus longuement sur les écrits et les aventures de Galeote Pereira, Guillaume de Rubroek, Matteo Ricci, pour terminer son périple historique avec Malraux qu’il conteste fermement, démontrant qu’il a beaucoup emprunté et qu’il n’a pas vécu ce qu’il laisse croire qu’il a vécu.

    L’auteur s’étend notamment sur la perception du monde qu’ont les Chinois, ils ont connu, au Moyen-âge, leur période la plus faste avec les Tang et Song notamment et ils se sont, à partir de cette époque, comme figés dans leur splendeur la croyant définitive et immuable, vivant dans le présent et ne voyant le changement que comme un nouveau présent à vivre. « Nous ne croyons qu’au monde actuel, c’est pourquoi éliminer l’ancien et faire bon accueil au nouveau est toujours un événement heureux. » Alors que les Occidentaux ont été dès les XII° et XIII° siècles bousculés et stimulés par de nombreuses innovations et inventions les projetant toujours plus fort vers l’avant, vers l’avenir. Ainsi le formidable élan occidental a été parallèle à la sclérose de la société chinoise engoncée dans les fastes de son riche passé. Les Occidentaux n’ont jamais compris que la Chine était un empire très civilisé issu d’une immense richesse économique, intellectuelle et artistique, et les Chinois n’ont vu dans les Occidentaux que des petits manufacturiers sans histoire ni tradition. Un empereur chinois disait « Qu’ont les Occidentaux de si extraordinaire ?..., nous avons tout cela : ils construisent des bâtiments, réparent les pendules, peignent des tableaux et jouent du clavecin, ils nous fournissent tout ce que nous voulons ! » Il était convaincu que lui était le gardien d’une tradition millénaire qui lui conférait le pouvoir sur le monde entier.li_jingze_76946.jpg?0

    Ainsi, les Occidentaux n’ont vu dans les Chinois que des barbares non civilisés tout juste capables de torturer leurs femmes en leur bandant les pieds. Les Chinois, eux, n’appréciaient pas plus cette coutume dont ils avaient honte. « Les Chinois de l’époque éprouvaient une profonde aversion pour cette coutume antique et se sentaient humiliés par l’intérêt des Occidentaux pour cette pratique. » « Nous ne voulons pas que les Occidentaux voient cela et eux justement veulent voir cela. » Ce regard sur la coutume des pieds bandés montre bien le fossé qui sépare les deux civilisations et peut-être aussi le manque de volonté des deux parties pour combler ce fossé, chacun voulant que l’autre soit son inférieur. Les multiples incidents protocolaires relatés par l’auteur confortent, s’il était nécessaire, cette appréciation. Nul ne voulait s’abaisser devant l’autre, chacun prétendant n’avoir de comptes à rendre à personne. Même les guerres n’ont pas réglé ce problème de préséance.

    Ce manque de volonté est renforcé par une grande difficulté de communiquer, la traduction d’une langue vers l’autre est un énorme problème. « Chaque fois qu’une langue rencontre une autre langue, c’est un piège d’une profondeur insondable, où s’agitent et bouillonnent les erreurs, les malentendus, les illusions et les tromperies les plus inconcevables. » L’auteur a recopié deux versions d’un même traité, l’une étant en Angleterre, l’autre en Chine, l’écart entre les deux textes est énorme et montre bien la difficulté que les deux peuples avaient de communiquer entre eux et aussi leur volonté insidieuse d’essayer de tromper l’autre à travers la version conservée du traité. Et pour conclure, Li Jingze renvoie les deux délégations dos à dos : « Ces humanistes naïfs qui étaient en même temps des colonialistes féroces… eux-mêmes comme leurs interlocuteurs étaient persuadés que dans l’univers il n’y avait qu’un sens, que leur propre langue exprimait totalement. »

    Ce livre est un puits de culture et de connaissance, il fait revivre la Chine d’avant l’An Mil jusqu’à l’époque que Malraux essaie de nous faire croire qu’il a connue, non pas la Chine des grands empereurs et des grandes batailles, la Chine du petit peuple qui a construit et transmis les légendes, les poésies, la tradition, tout ce qui fait la vie quotidienne d’un peuple. Et Li Jingze empreint de la sagesse millénaire de son peuple conclut non sans un brin de malice pour éviter la polémique : « Nous adorons notre histoire et nos traditions, mais nous avons une conception absolument unique de l’ « histoire » et des « traditions ». »

    A chacun son histoire, à chacun ses traditions et que nul ne peut juger celles de l’autre avec ses propres critères.

    Le livre sur le site des Éditions Picquier

  • CINQ QUESTIONS à MICHEL THAUVOYE, l'auteur d'UN DERNIER VER?

    couverture-un-dernier-ver.jpg?fx=r_550_550Tout le malheur des hommes

    L’auteur de L’important c’est la sauce récidive avec Un dernier ver ?

    Dans ce second opus diablement efficace et réjouissant (comme dans le premier), on retrouve le même cocktail à base de polar et d’humour tirant vers le rouge sang, agrémenté de plats mijotés servis avec de bons vins et de pop/rock du meilleur acabit des années 70 et 80. Ces nouvelles nous narrent des histoires improbables dans lesquelles par la force du je, on entre de plain-pied, avec une joie d’enfant ravi de commettre des actes interdits, comme si nous en étions les protagonistes, témoins ou inévitables victimes plus ou moins consentantes pris dans un enchaînement de circonstances menant au pire.

    Dix nouvelles de haute tenue qui rassasient notre besoin de fiction et qu’on a toutes envie de raconter également, preuve de leur indéniable pouvoir de conviction. Comme dans Une vague de froid, où à la suite d’un accident de voiture dont il a lui-même souffert, son pote qui conduisait a trouvé la mort, le narrateur fait la connaissance de la mère de son ami de laquelle il tombe amoureux mais, pour l’approcher, il va engager, à l’inverse de l’Humbert Humbert de Lolita, une liaison avec sa fille tout juste sortie de l’adolescence… Ou Le badinage est un sport d’église, ce récit dans lequel le père du narrateur vient lui présenter sa future épouse qui a l’âge d’être sa soeur…. Il y a aussi, dans Dernière marche avant le sommet, l’examen d’embauche qui finit très mal et la réunion de famille d’Un nerf de famille qui ne se termine pas mieux… Pour ne rien dire de la dernière nouvelle, Ver solitaire, où après avoir accepté de se faire sodomiser par jeu par son amie, l’affaire va aller de mal en pis pour le protagoniste.

    Dans la nouvelle qui ouvre le recueil, le narrateur commence par sauver de la noyade le mannequin d’un jeune homme qui prend mal cette incursion dans le déroulement de son suicide virtuel…  Michel Thauvoye use dans ce recueil, on peut dire, de la même façon d’un avatar qu’il va plonger dans les situations les plus improbables (mais terriblement bien construites) où le burlesque finit souvent par voisiner avec l’horreur. Au moment où son alter ego pense vaincre les différents éléments en présence, qu’il va satisfaire ses désirs les plus chers, qu’il croit maîtriser les différents éléments mis en place, tout se retourne contre lui et le laisse en mauvaise posture quand ce n’est pas tout simplement sans vie.

    Blanc comme neige est peut-être le seul récit qui ne présente pas le moindre humour, c’est un récit kafkaïen et implacable.

    La morale de ces histoires jubilatoires, ne serait-ce pas que ce ne sont pas les autres qui sont cause de notre malheur, comme on pourrait aisément se le persuader à la lecture de ces nouvelles qui attestent pour sûr, d’une impossibilité du narrateur à vivre en société, voire en famille, mais cette impossibilité foncière qui fait que, comme le disait justement Blaise Pascal, tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre.

    D’autre part, si Mickaël, l’antihéros récurrent de ces récits, s’y était tenu, il ne nous aurait pas procuré ce furieux plaisir de lecture.

    Éric Allard

    Le livre sur le site des Cactus Inébranlable Éditions

    photo-4eme.jpg?fx=r_250_250

     

    CINQ QUESTIONS à Michel THAUVOYE

    1/ Quelles sont tes influences littéraires et cinématographiques - et artistiques en général ?

    Le premier auteur dont l’univers m’a attiré est Boris Vian. D’abord avec ses romans « poétiques » (L’Ecume des jours, L’Arrache-cœur,…), puis, dans sa version Vernon Sullivan. La lecture de J’irai cracher sur vos tombes, relativement jeune, a été une révélation. Une telle liberté de ton et de thème m’avait impressionné.

    J’avoue aussi une passion pour « Cent ans de Solitude » de Gabriel Garcia Marques (lu neuf fois sans toutefois pouvoir encore dessiner de mémoire l’arbre généalogique de la famille Buendia). Un roman totalement jouissif.

    D’autres écrivains, qui m’ont marqué : John Irving, James Ellroy, Paul Auster, Jim Harrison, Bret Easton Ellis, Ian McEwan, Stephen King, Philippe Djian, Céline, Jean-Bernard Pouy, …, et rayon belge, Thomas Gunzig. Et il y en a encore tellement à découvrir…

    Rayon cinéma, de manière générale, les réalisateurs qui insufflent de l’humour dans des films noirs me touchent : les frères Cohen, Tarantino, David Lynch, Bertrand Blier (Buffet froid est un des films les plus délirants que j’ai vu). Et bien sûr, C’est arrivé près de chez vous.

    buffet_froid_grande.jpg

     

    2/ Peux-tu nous raconter la genèse d’une nouvelle thauvoyenne (élément déclencheur, construction de l’intrigue…)?

    L’idée peut surgir au détour d’une conversation, en écoutant la radio, la télé,… parfois un simple mot, une phrase. À partir de là, je construis mentalement les grandes lignes de l’intrigue. Généralement, je détermine la fin avant de commencer à rédiger. Je m’attarde sur la phrase introductive (mais pas autant que le personnage de La Peste…) qui, dans une nouvelle, me parait essentielle.

    Concernant la rédaction en elle-même, impossible d’écrire l’ensemble du texte pour le retravailler longuement ensuite. J’avance paragraphe par paragraphe, quand ce n’est pas phrase par phrase, et je ne vais pas plus loin tant que je ne suis pas (suffisamment) satisfait. Il en résulte que je peux rester calé assez longtemps sur un détail sans arriver à m’en détacher.

    Le texte passe ensuite quasi systématiquement entre les mains de plusieurs lectrices pour un avis général (et une correction orthographique) tandis que je le relis moi-même, pour arriver à la version définitive.

    couverture-1-1.jpg

     

    3/ Pourquoi la nouvelle est-elle ton genre de prédilection ? La nouvelle est-elle un genre déconsidéré ? Quelles sont les ingrédients qui font une bonne nouvelle ? Quels sont tes nouvellistes préférés ?

    En secondaires, mes dissertations n’entraient pas dans les critères classiques et étaient plus ou moins scénarisées. Je remercie encore mon prof de français de ne pas m’en avoir tenu rigueur…

    Ensuite, j’ai longtemps écrit de courts textes « pour moi-même », avant que mes premiers pas un peu sérieux (mais à peine) me dirigent, avec plus ou moins de succès, vers des concours de nouvelles. Un créneau dans lequel je me sens à l’aise que je pense malgré tout abandonner momentanément pour m’atteler à un roman.

    Le genre me semble plus reconnu dans la littérature anglo-saxonne que du côté francophone. Je ne m’explique pas vraiment ce désintérêt. Est-ce que cela ne fait pas assez sérieux parce le nombre de pages est réduit ? Peut-être que dans notre époque d’immédiateté et de vitesse, le récit court, qui demande moins de temps de lecture, pourrait trouver une place plus importante.

    Bien entendu, il n’y a pas de recette miracle pour une bonne nouvelle. Cela dépendra aussi du genre littéraire du récit.

    Globalement, je pense que, vu sa brièveté, l’histoire ne doit souffrir d’aucune baisse de rythme (ce qui sera moins gênant dans un roman, où certains passages peuvent être moins intense sans nuire à l’ensemble). Il me semble aussi important de plonger le lecteur dans l’histoire dès les premières lignes, sans mise en place excessive. Puis, élément essentiel, la fin se doit d’être marquante, surprenante. En cela, j’apprécie beaucoup les recueils de Thomas Gunzig ou de Philippe Djian, plutôt fulgurants.

    Côté américain, c’est un peu différent. Les textes sont souvent beaucoup plus longs et l’on peut se demander s’il ne s’agit plutôt de courts romans, dont ils empruntent parfois les codes (descriptions nombreuses, dialogues omniprésents,…). Stephen King en est un spécialiste, mais l’on peut aussi penser à Jim Harrison et ses magnifiques Légendes d’automne.

    Honte sur moi, je n’ai jamais lu la canadienne Alice Munro, spécialiste du genre.

    411uB7NdXZL._SX284_BO1,204,203,200_.jpg

     

    4/ Tes nouvelles fourmillent de références pointues au pop/rock. Quels sont tes groupes, albums préférés ? Derniers coups de cœur ?

    Roger Daltrey déclarait récemment que le rock est mort. De plus, on a assisté ces dernières semaines à la disparition de figures mythiques : Bowie, Cohen, Berry. Et, d'autre part, à une sorte de sacralisation d’un songwriter (Dylan) par l’attribution du Nobel ? Partages-tu cet avis de Daltrey?

    Pour une raison inconnue – mes parents n’en étaient pas spécialement friands – j’ai dès mon plus jeune âge apprécié la musique rock. Mon premier 45t dans le style, acheté à 10 ans (en 1974…) était This Town ain’t big enough for both of us, des Sparks.

    Je suis un enfant du punk et, surtout, de la new-wave/cold-wave de fin 70, début 80. Les premiers album de Cure, Bauhaus, Sisters of Mercy, Fad Gadget, Siouxie and the Banshees, Magazine,…, ont bercé mon adolescence.

    Ce n’est que plus tard que je me suis attaché aux dinosaures du rock comme Led Zeppelin, Deep Purple, Black Sabbath, Pink Floyd, ou autres.

    J’écoute aussi beaucoup de Metal, un style souvent mal considéré pourtant plus complexe et vaste qu’on ne l’imagine.

    L’avis de Roger Daltrey n’a aucun sens. La mort du rock a déjà été décrétée à de multiples reprises sans empêcher que la scène soit toujours bien active. Evidemment, il est probable que l’on n’inventera plus jamais rien de nouveau, et que la disparition des mythes qui en ont écrit les grandes pages laisse un vide dans l’esprit de ceux qui ont grandi avec eux

    Mais des bons groupes et des bons albums, il y en aura toujours, j’espère.

    this-town-ain-t-big-enough-for-both-of-us-barbecutie-sparks-854299929_ML.jpg

     

    5/ Idem pour la cuisine qui est un leitmotiv de tes nouvelles. Quels sont tes plats préférés ? Tes vins préférés ? Ecrire s’assimile-t-il à cuisiner ? Quels sont, d’après toi, les points communs aux deux activités ?

    Du moment qu’il est cuisiné avec plaisir et de bons produits, un plat pourra me plaire. Bon, évidemment, je saliverai plus facilement sur un homard au four, beurre au thym…

    Une évidence en ce qui concerne le vin, le Bourgogne, rouge ou blanc. Dans les appellations considérées comme un petit peu moins prestigieuses –Marsannay, Fixin, Monthélie, Givry, Santenay,… – on peut trouver des flacons remarquables à prix relativement raisonnables.

    Ecrire, comme cuisiner, est un acte de création. Des éléments à assembler avec harmonie, une sauce qui doit prendre, un ensemble qui doit fonctionner.

    profil-1.jpg?fx=r_550_550

    Le site de Michel Thauvoye

  • LE SILENCE

    14536806-Journal-vierge-avec-un-fond-blanc-Banque-d'images.jpgComme chaque matin, Adrien Lenoir s’installe dans son fauteuil-club et ouvre Le Silence. Il feuillette les nouvelles du jour d’avant. Sauf que Le Silence ne comprend que des feuilles blanches, numérotées soit, compartimentées, encadrées de lignes délimitant l’article vide, sans texte, sans le moindre signe typographique. Cela le lave du maelström des rêves de la nuit qui se confondent encore avec le début du jour et son lot de nouvelles à venir, d'actions à accomplir. Cela le calme, le transporte au-dedans de soi comme le font des séances de méditation réclamant un travail de concentration, sans l’inconfort des postures semi-acrobatiques qui l’accompagne.

    Le Silence s’est peu à peu imposé dans le paysage de la presse nationale qui, après un temps, ne proposait plus que des dessins, reflétant un monde de plus en plus imparfait (de leur point de vue graphique et expurgé du savoir de l’Histoire), étape qui préfigurait la fin, par explosion chromatique et légendes étiques, de la presse décriée. Ensuite, un magnat de la presse n'eut plus qu'à publier Le Silence, un quotidien entièrement blanc qui reprenait le grain de l’infâme papier journal, certes, mais dans un format plus maniable que les grandes feuilles de chou qui débordaient sur la tasse et les tartines du petit déjeuner.

    Le Silence, après trois mois de publication seulement, et un bouche à oreille fameux, éclipsa tous les autres titres de la presse écrite et provoqua, en réaction, un vif rejet de la presse virtuelle qui avait emporté les faveurs du lectorat traditionnel. Oui, le lecteur moyen commençait à déserter la lecture sur écran pour méditer addictivement Le Silence. Pour rentrer en soi, se centrer sur soi et rien que sur soi afin d’organiser le chaos que des décennies de surinformation avait placé dans leur esprit de plus en plus fouillis, à la limite de la saturation, au bord du si vanté burn-out.

    Malevitch, comme se faisait appeler le prince des nouveaux médias, avait auparavant créé une ligne de vêtements sans forme et une chaîne de restaurants de nourriture ultra light, sans goût. Comme dans tout ce qu’il entreprenait, il partait de rien pour imposer un vide salvateur, acclamé par tous comme un ersatz du monde parfait auquel chacun aspirait dans ses rêves confus. Il avait ainsi lancé une collection de livres blancs écrits par une armée de nègres sous-payés (trop heureux de participer à une entreprise de publication) qui s’était très bien vendus, plutôt que la poussive production coutumière en matière d’édition aux tirages de plus en plus confidentiels.

    Fort de son succès dans les affaires, Malevitch s’était lancé dans la politique et il avait fondé son mouvement, le Parti blanc, qui avait récolté les votes de tous les fieffés commentateurs de réseaux sociaux et de comptoirs privés, était sur le point de remporter les élections et de prendre la tête du pays…

    Adrien Lenoir, que nous avions laissé à sa lecture, gardait tous les journaux du titre et régulièrement se replongeait dans ceux des jours ou des années précédentes car chaque numéro, et là n’était pas le moindre des bienfaits du quotidien, enregistrait les pensées de son lecteur au moment de sa lecture blanche.

    On l’aura compris, le journal, quoique employant l’infâme papier journal traditionnel dans un format plus restreint, avait inclus dans sa texture l’électronique microscopique qui rassemblait tous les ressorts de la manipulation virtuelle. Adrien Lenoir, de même que presque toute la population mondiale, lisait maintenant Le Silence, ce canard sans caractère, comme en lui-même, comme pour lui-même, et n’était plus abonné qu’à ce seul médium.

    Certes, Adrien Lenoir avait vécu de nombreuses péripéties propres à un homme de son âge quand il s’abonna au Silence mais il était désormais condamné à ne plus voir son temps que par le seul prisme de son journal préféré. Certes, Adrien Lenoir ne voulait pas mourir mais il ne voulait plus vivre longtemps. Il mourut cependant à l’âge acceptable de cent trente ans, car Malevitch, devenu le roi du monde, n’avait pas encore réussi à refouler tout à fait la mort terrestre (sinon la sienne mais Malevitch n’était-il pas un être venu d’ailleurs ou bien le surhomme nietzschéen). Puisqu’Adrien était le dernier lecteur survivant du numéro zéro, qu’il avait tant relu, en souvenir du ravissement cosmique de ce jour-là, tellement plus fort que les pâles orgasmes sexuels des pauvres Terriens, Malevitch 1er , Roi du Monde, lui organisa des obsèques mondiales et Adrien eut droit, le premier, à un numéro collector entièrement noir, opaque, indéchiffrable, du Silence.

  • LA VIVALDI de SERGE PEKER

    vivaldi-1c.jpgLe temps sans cesse recommencé

    Une vieille dame de quatre-vingt-huit ans est admise à la maison de retraite Les Arpèges après avoir perdu l’usage de la parole. Les mots lui étant devenus douloureux, elle a décidé de ne plus en dire aucun. Aux Arpèges, elle occupe la chambre nommée La Vivaldi, un nom qui va désormais la définir, celui d’un espace de 16 mètres carrés où elle tourne en rond et d’où elle s’évadera dans ses rêveries.

    En étant aux Arpèges, je fais partie de ceux qui ne ressemblent à rien. En ne ressemblant à rien nous nous ressemblons tous. Ce rien nous est en partage. Il est notre butin, notre monnaie d’échange. Il nous rend tous égaux et ce d’autant que nos ego ont été déposés au vestiaire des Arpèges pour jouer une fin de partie sans affoler le monde par notre décrépitude.

    Sans nom propre et donc privée de parole, dotée d’un visage sur lequel les traits sont brouillés par les rides profondes, sans même les bijoux auxquels elle était attachée et qu’on lui a retirés, transparente à plus d’un titre, n'étant plus qu’yeux et oreilles, elle peut se faire dans le présent observatrice minutieuse des lieux et de ses congénères (la Schubert, la Prokofiev, la Liszt, la Fauré, le Rameau, le Wagner…  avec leurs manies ou tares), du manège des chaussons des pensionnaires et des blouses (bleues, blanches et roses) comme elle appelle, du personnel qui gouverne et administre l’endroit tout en revisitant par le souvenir sa jeunesse. Rien de plus que sa jeunesse (on ne saura rien de sa vie sociale de femme), celle d’une fille originaire d’une famille polonaise émigrée en France.peker-vivaldi.jpg

    Proche de ses grands-parents qui l’attachent à son passé familial, leur mort va l’ébranler, la jeter hors de l’enfance, de l’insouciance propre à cet âge.  À la déclaration de la guerre, elle est envoyée en zone libre par son père pour la mettre à l’abri ; elle se retrouve à la gare de Vierzon sans papier, sans identité, plus nue que nue. Enfermée, elle réussit à s’évader et à trouver bientôt refuge jusqu'à la fin de la guerre dans une ferme, où elle connaîtra son premier amour, après quoi elle rejoindra Paris. 

    D’une goutte de pluie glissant sur la vitre de sa chambre où elle vient de connaître une crise d’angoisse, la Vivaldi tire une philosophie de l’existence où tout n’est que recommencement, voyage du présent vers le passé, sans cesse recommencé dans l’instant.

    Ce récit, parfaitement maîtrisé dans ses allées et venues entre hier et aujourd’hui, pose de façon subtile la question de la mise à l’écart, de l’ostracisation des êtres différents, qu’ils se distinguent par leur origine, leur race, leur âge, leur handicap ou tout autre signe particulier, et qui sont dès lors appelés à se (re)construire une identité en dehors de celle assignée au plus grand nombre.

    La Vivaldi est le second roman de Serge Peker paru chez M.E.O. après Felka, une femme dans la Grande nuit des camps, inspiré de la vie de Felka Platek et de Félix Nusbaum, ce couple d’artistes ayant vécu en Belgique avant d’être envoyé au camp d’Auschwitz.

    Éric Allard

    Le livre sur le site des Éditions M.E.O.

     

  • DENISE AU VENTOUX de MICHEL JULLIEN

    13332843_1113565728701097_3993885120564707459_n.jpg?oh=3a929e72feae09b5c5921f97064bb792&oe=596922F1par NATHALIE DELHAYE

     

     

     

     

    60158.jpeg?w=270&h=431Chienne de vie

    Michel Jullien, que j'ai découvert avec le livre "Esquisse d'un pendu", nous emmène cette fois encore dans un univers surprenant, avec cette écriture très pointue, ce langage châtié, le sens du détail qui peuvent cependant effrayer quelques lecteurs... Mais ce serait dommage ! "Denise au Ventoux" est un livre à découvrir, au moins pour tous les amoureux d'animaux et de nature. 

    Paul est banquier, s'ennuie dans sa vie chronométrée, millimétrée. Il côtoie Adèle, une relieuse originale, tant dans son être que dans son art. Bientôt Valentine, la soeur dépressive de cette dernière, la rejoint dans son atelier. Elle rend quelques services, en échange de l'aide financière de sa soeur, elle s'applique tant bien que mal à des tâches ingrates, répétitives, recommençant parfois, sans jamais rechigner. Paul observe cette femme étrange avec laquelle le courant ne passe pas bien. 

    Pour la sortir de sa léthargie, et à la demande pressante de sa soeur, Adèle lui offre une chienne, femelle bouvier bernois, anciennement chienne d'aveugle, que Valentine nomme Athéna.jullien_site.jpg

    Paul, bien malgré lui, gagne bientôt la sympathie de l'animal, qu'il semble comprendre mieux que sa propre maîtresse.

    Cette histoire nous ouvre les yeux, sur les vies bien mornes que nous pouvons connaître, le vide, le manque, la solitude, le mal-être, la dépression... Chacun mène son petit bout de chemin comme il peut, l'un rencontre l'amour, l'autre ne le cherche plus, mais manque cruellement, malgré tout, d'affection. Le superficiel, les faux-semblants, le paraître bousculent cette histoire tranquille, en la personne de l'amant de Valentine, flamboyant personnage Hollandais qui lui en met plein la vue, lui promet une vie meilleure et chamboule son existence. 

    Et puis, il y a Athéna, cette chienne à qui Michel Jullien prête un rôle authentique, un cheminement de pensées, une interprétation des moindres faits et gestes qui ne manquent pas de piment. On sourit souvent, à l'image de cette chienne subissant cette vie oisive et presque lassante, on la plaint de la voir confinée dans si peu d'espace, chez cette maîtresse bien trop insouciante de son sort, on partage avec elle des réactions bien canines mais tellement compréhensibles. Paul la rebaptisera bientôt Denise, à son regard, à sa "bonhomie", un véritable échange s'établit entre eux, ainsi qu'une belle histoire, qui domine tout le reste et prend de l'ampleur au fil des pages, des sentiments profonds qui mêlent l'homme et l'animal, se confondent et apportent un bien-être infini.

    Le livre sur le site des Éditions Verdier 

    En savoir plus sur Michel Jullien

  • WEBERN / GOULD / SOLLERS

    hqdefault.jpg

    On peut préférer les hurlements du rock à Bach, ou les convulsions d’un chanteur pop à Mozart. Ce n’est pas mon cas, et c’est pourquoi j’aime Lisa. Pour la dixième fois, j’écoute et je regarde avec elle Glenn Gould jouant les Variations pour piano, opus 27 de Webern. C’est sublime d’intensité percutée, les notes sont enfin plus que des notes, chaque note en vaut dix, la droite et la gauche échangent leurs places, pas de mélodie, une harmonie surgie de la vitesse pure. La pensée tombe à pic sur un clavier renversé.

    Gould a de très longues mains qui, soudain, avec leurs doigts effilés, mesurent deux mètres. Il a un drôle de geste hiératique pour souligner une brève interrup­tion, il tend le bras gauche en avant, paume ouverte. À ce moment-là, il a l’air de sortir d’un tombeau égyp­tien de la 18e dynastie. Il pousse un mur d’air loin devant lui, dans l’avenir du son. Personne ne semble s’être rendu compte que Webern (grand admirateur de Bach) composait de la musique sacrée. Des hymnes pour dieux grecs, oiseaux libres.

    Les Variations ont été écrites en 1935-1936. L’enregistrement filmé de Gould, en 1974, dure 5 minutes 12 secondes. C’est un long concert en pro­fondeur. Anton von Webern est mort en 1945 dans des circonstances mystérieuses. Cet aristocrate autrichien, traité de dégénéré par les nazis et les staliniens, se réfugie dans les Alpes pour échapper aux Russes. Les Américains arrivent, et il sort un soir sur la terrasse de sa maison pour fumer. Un GI le vise et le tue. Il n’est pas coupable, il a cru voir quelque chose de louche, il s’agit d’une regrettable erreur, d’une minuscule bavure dans l’enfer de la Seconde Guerre mondiale. Le soldat meurtrier meurt dix ans plus tard, très déprimé et rongé d’alcool, en disant de temps en temps, en pleurant, à sa femme : « Je n’aurais jamais dû tuer ce type. » Personne ne l’a décoré pour ça, en effet.

    Webern aimait citer Hölderlin : « Vivre, c’est défendre une forme. » À quoi pensait-il, ou plutôt qu’entendait-il dans sa tête, ce soir-là, en sortant fumer ? J’aimerais installer un piano pour Lisa dans le temple de L’invisible à Égine. Elle jouerait ces Variations, et la déesse serait là, j’en suis sûr. Gould, à propos de Webern, parle de « vision paradisiaque ». Aucun doute : comme avec Bach ou Haydn, possédé par la beauté sans pourquoi, sauvage, il est en extase. (Beauté, Philippe Sollers, p. 20-21)

     

    *

    Extraits du roman de Sollers « H » sur une partition de Webern. Documents Ivanka Kristeva.
    Peinture, cahiers théoriques 6/7, printemps 1973 (archives A.G.)


     

    Les variations pour piano dans l'interprétation de Maurizio Pollini


    Une lecture de Beauté de Sollers par Frédéric Chauché pour La Cause littéraire

    Sollers parle de Beauté au micro de Josyane Savigneau

    Sollers au micro de Laure Adler

    D'après PILE OU FACE, l'excellent site consacré à Philippe Sollers

     

  • 152 PROVERBES mis au goût du jour de Paul ELUARD et Benjamin PERET

    original.jpg" En 1925, moins d’un an après le lancement de La Révolution surréaliste, Paul Eluard et Benjamin Péret cosignent une courte brochure, 152 Proverbes mis au goût du jour, diffusée par la Librairie Gallimard. Eluard avait pour sa part collaboré, juste après la Grande Guerre, à une éphémère revue, intitulée Proverbe, où il pratiquait le détournement des formes brèves. " (Jérôme Meizoz)

    C'est au moment de la publication des 152 proverbes, en 1925, qu'Yves Tanguy adhère au mouvement surréaliste. Il reçoit alors un envoi autographe signé de Péret contresigné par Paul Eluard: "A Yves Tanguy / Il faut battre sa mère pendant / qu'elle est jeune / l'as-tu fait ? / Benjamin Péret / Paul Éluard".

    Tanguy illustrera par la suite plusieurs ouvrages de Benjamin Péret.

     
     
    1.  Avant le déluge, désarmez les cerveaux.
    2.  Une maîtresse en mérite une autre.
    3.  Ne brûlez pas les parfums dans les fleurs.
    4.  Les éléphants sont contagieux.
    5.  Il faut rendre à la paille ce qui appartient à la poutre.
    6.  La diction est une seconde punition.
    7.  Comme une huître qui a trouvé une perle.
    8.  Qui couche avec le pape doit avoir de longs pieds.
    9.  Le trottoir mélange les sexes.
    10.  A fourneau vert, chameau bleu.
    11.  Sommeil qui chante fait trembler les ombres.
    12.  Ne mets pas la manucure dans la cave.
    13.  Quand un œuf casse des œufs, c’est qu’il n’aime pas les omelettes.
    14.  L’agent fraîchement assommé se masturbe de même.
    15.  La danse règne sur le bois blanc.
    16.  Les grands oiseaux font les petites persiennes.
    17.  Un crabe, sous n’importe quel autre nom, n’oublierait pas la mer.
    18.  Nul ne nage dans la futaie.
    19.  « Examine mon cas » dit le héros à l’héroïne.
    20.  Pour la canaille obsession vaut mitre.
    21.  Les labyrinthes ne sont pas faits pour les chiens.
    22.  Rincer l’arbre.
    23.  Orfèvre, pas plus haut que le gazon.
    24.  Les curés ont toujours peur.
    25.  C’est le gant qui tombe dans la chaussure.
    26.  Devenu creux, le cap se fait tétine.
    27.  Le soleil ne luit pour personne.
    28.  Épargner la manne, c’est rater l’enfant.
    29.  Un vrai voleur d’hirondelles.
    30.  A petits tonneaux, petits tonneaux.
    31.  Ne fumez pas le Job ou ne fumez pas.
    32.  Plus elle est loin de l’urne plus la barbe est longue.
    33.  La concierge pique à la machine.
    34.  Belette n’est pas de bois.
    35.  Trois dattes dans une flûte.
    36.  Il ne faut pas coudre les animaux.
    37.  Dieu calme le corail
    38.  Tourner le radius du côté du mur.
    39.  Qui s’y remue s’y perd.
    40.  Il faut battre sa mère pendant qu’elle est jeune.
    41.  Un clou chasse Hercule.
    42.  Quand la raison n’est pas là, les souris dansent.
    43.  Un peu plus vert et moins que blond.
    44.  Viande froide n’éteint pas le feu.
    45.  Une ombre est une ombre quand même.
    46.  Saisir l’œil par le monocle.
    47.  Le silence fait pleurer les mères.
    48.  Peau qui pèle va au ciel.
    49.  Il n’y a pas de désir sans reine.
    50.  Qui n’entend que moi entend tout.
    51.  Trop de mortier nuit au blé.
    52.  Une femme nue est bientôt amoureuse.
    53.  Qui sème des ongles récolte une torche.
    54.  La grandeur ne consiste pas dans les ruses, mais dans les erreurs.
    55.  On n’est jamais blanchi que par les pierres.
    56.  Mourir quand il n’est plus temps.
    57.  Se mettre une toupie sur la tête.
    58.  Honore Sébastien si Ferdinand est libre.
    59.  Trois font une truie.
    60.  Il y a toujours un squelette dans le buffet.
    61.  La métrite adoucit les flirts.
    62.  Un loup fait deux beaux visages.
    63.  Saisir la malle du blond.
    64.  Les complices s’enrichissent.
    65.  La feuille précède le vent.
    66.  Les cerises tombent où les textes manquent.
    67.  Joyeux dans l’eau, pâle dans le miroir.
    68.  Le marbre des odeurs a des veines mouvantes.
    69.  Mettez un moulin à cheval, il ira à Chatou.
    70.  S’il n’en reste qu’une, c’est la foudre.
    71.  Il ne faut pas lâcher la canne pour la pêche.
    72.  Duvet cotonneux des médailles.
    73.  Vague de sous, puits de moules.
    74.  Un nègre marche à côté de vous et vous voile la route.
    75.  Le rat arrose, la cigogne sèche.
    76.  Les enfants qui parlent ne pleurent pas.
    77.  A chaque jour suffit sa tente.
    78.  Comme une poulie dans un pâté.
    79.  Tout ce qui grossit n’est pas mou.
    80.  C’est l’auréole qui perce la dentelle.
    81.  Les poils tombés ne repoussent pas pour rien.
    82.  Coupez votre doigt selon la bague.
    83.  Il y a toujours une perle dans ta bouche.
    84.  Ne jetez aux démons que les anges.
    85.  Vous avez tout lu mais rien bu.
    86.  A quelque rose chasseur est bon.
    87.  Faire son petit sou neuf.
    88.  Loin des glands, près du boxeur.
    89.  Fidèle comme un chat sans os.
    90.  Un cou crasseux fait un pipe culottée.
    91.  Les beaux crânes font de belles découvertes.
    92.  Gratter sa voisine ne fleurit pas en mai.
    93.  D’abord enfermez le collier, ensuite attrapez-le.
    94.  Tout ce qui vient de ma cuisine grandit dans la cour.
    95.  Brûler le coq pour grossir.
    96.  Tirez toujours avant de ramper.
    97.  Un corset en juillet vaut un troupeau de rats.
    98.  User sa corde en se pendant.
    99.   Une brume s’y prend plus gentiment.
    100.  Jouer du violon le mardi.
    101.  Le pélican est ce qui se rapproche le plus du bonnet de nuit.
    102.  Saluer l’âne qui broute des griffes.
    103. Rassemble, afin d’aimer.
    104. Les courtisanes perdent leurs as.
    105. Passe ou file.
    106. Les savants qui s’approchent jettent leurs vêtements dans les fossés.
    107. Faire deux heures d’une horloge.
    108. Les homards qui chantent sont américains.
    109.  Il n’y a pas de cheveux sans rides.
    110.  Les amants coupent les amantes.
    111.  Un albinos ne fait pas le beau temps.
    112.  Tout ce qui vole n’est pas rose.
    113.  Je suis venu, je me suis assis, je suis parti.
    114.  Il y a loin de la route aux escargots.
    115.  Rouge comme un pharmacien. 
    116.  Porter ses os à sa mère.
    117.  Un plongeon vaut mieux qu’une grimace.
    118.  Le son fait la Beauce.
    119.  Dans le paysage, un beau fruit fait une bosse et un trou.
    120.  A chien étranglé, porte fermée.
    121. Herbe sonore se prend au nid.
    122. Dansez tout le jour ou perdez vos binocles.
    123.  Sourd comme l’oreille d’une cloche.
    124. Deux crins font un crime.
    125.  Mieux vaut mourir d’amour que d’aimer sans regrets.
    126.  Il y a un ivrogne pour les curieux.
    127.  C’est un rat qui dégonfle un autre rat.
    128.  Un trombone dans un verre d’eau.
    129.  Une arme suffit pour montrer la vie.
    130. Un jeune homme marié perd son nez.
    131.  Il n’y a pas de bijoux sans ivresse.
    132.  Les castors ne se purgent pas la nuit.
    133.  Mon prochain, c’est hier ou demain.
    134.  Écraser deux pavés avec la même souche.
    135.  Tuer n’est jamais voler.
    136.  Ne grattez pas le squelette de vos aïeux.
    137.  Taquiner le corbillard.
    138.  Les pelles ne se vendent pas sans fusils.
    139.  A chacun sa panse.
    140.  Les blessures en forme d’arc ne conjurent pas l’orage.
    141.  Sois grand avant d’être gras.
    142.  Un rêve sans étoiles est un rêve oublié.
    143.  Brosse d’amour pour les hirsutes.
    144.  Le sein est toujours le cadet.
    145.  Pendu aux cerises.
    146.  Chien mal peigné s’arrache les poils.
    147.  Celui qui n’a jamais senti la pluie se moque des nénuphars.
    148.  La rivière est borgne.
    149.  Une tarte suffit pour l’horizon.
    150.  A bonne mère, suie chaude.
    151.  Quand la route est faite, il faut la refaire.
    152.  Vivre d’erreurs et de parfums.

     

    HR_56600100950070_1_watermarked_medium_size.png

  • QUAND J'ÉTAIS POÈTE

    C'est si peu de la littérature que c'est de la littérature.

    - Comprends pas. 

    Daniel Fano (Comme un secret ninja, Le Castor Astral)

     

     

    Préventivement

      

    Lors de tes baisers

    Je recueille ta salive

     

    Lors de tes pleurs

    Tes larmes

     

    Lors de tes rhumes

    Ta morve

     

    Au cas où je tomberais

    Fou amoureux de toi

     

    d61a1b18380df79581ceda6be4397bcf.jpg

     

     

    L’attentat

     

    J’ai le bras long

    Et des vues

    Sur ton entrejambe

     

    L’envie aussi

    De te tirer les poils

    De nez

     

    Mais avant c’est l’heure

    De mon attentat poétique

     

    Je dépose un poème en boule

    Sur le banc public

    Où tu poseras les fesses

     

    Tu le déroules

    Comme un jour de fête

    À l'instant rêvé

     

    Pour lire ce vers

    Qui te fera éternuer

     

    young-woman-sitting-park-bench-book-autumn-reading-46057322.jpg

     

     

    Les joueurs de blues

     

    Les joueurs de blues

    Font d’assez bons

    Chasseurs de papillons

    Pour autant qu’ils possèdent

    Un grand filet à bourdons.

     

    L’effet Doppler, à moi qui m’éloigne de ton centre

    Me fait entendre

    Tes cris d’amour à la périphérie de notre histoire

    Sur des fréquences bien distinctes.

    Ton orgasme se perd sur les longues ondes...

     

    Dans ton autobiographie

    Nulle part tu ne fais mention de mon nom

    Par contre tu évoques abondamment Macron

    Qui lorsque nous étions ensemble (il y a longtemps)

    N’était encore rien pour nous.

     

    Les mots de Sartre n’engagent plus comme jadis.

    Bonjour Tristesse fait moins jaser.

    Bien que Juliette joue les prolongations

    Paris n’a plus la cotte de maille.

    Les hauts et bas des filles font, eux, toujours rêver.

     

    Carla ne renonce toujours pas à Nicolas.

    Si j’étais président, je marierais une homosexuelle

    Pour qu’on ne dise pas que j’ai fait un mariage d’intérêt.

    Une lesbienne amoureuse d’une beauté africaine

    Qui chanterait le blues mieux qu’Ella.

     

    640_blues.jpg

     

     

    Sur la tombe de Marilyn

     

    Pendant que tu bats les blancs d’œufs

    Je durcis ma coquille, je raffermis mon jaune.

    Penser à ta peau pâle sous les coups du soleil

    Me fait passer un bon dimanche.

     

    Je rassemble dans un album

    Toutes les photos de toi nue dans la cuisine.

    Je te vois en Chinoise bouffeuse de riz cantonais

    Face à une affiche de Mao bandant comme un taureau.

     

    Quand le rasoir autour de ton sexe dessine des arabesques

    Je crains autant que je désire une pointe de ton sang frais.

    Rendez-nous la femme prise sous les roues de la Maserati 

    Telle qu’elle était lovée sur le levier de changement de vitesse!

     

    En prenant l’aviron sur le Lac Tahoé

    Je plains les jonques à l’arrêt dans le port de Hong Kong.

    Le grand singe pioche des bouts de cervelle

    Dans le crâne d’une vache en s’étonnant de l’absence d’arêtes.

     

    Sur la tombe de Marilyn je suis venu avec un pistolet

    J’ai aligné les chiffres 0106192605081962 et j’ai tiré !

    Avant que s’affiche le résultat j’étais déjà loin

    Certain une fois de plus d’avoir perdu ma mise.

     

    Pendant que les tirs atteignaient la tête sans surprise

    L’écume des jours s’écoulait lentement sur le capot.

    Le service de sécurité fit mine de pas voir tes seins

    Qui pourtant s’étalaient sur le mobile lieu du crime.

     

    Marilyn-Kennedy-07605.jpg

     

     

    Quand j’étais poète

     

    Quand j’étais poète, je te ligotais avec des fleurs d’orchidée

    Et tu aimais mes césures à l’hémistiche, mes envolées bondagières

    Sans griffer, tu caressais la main qui enserrait tes formes

    Mettait en valeur fentes et renflements.

     

    Tu n’étais pas avare de cris ni de pleurs.

    Prise dans les liens tu faisais plus chienne qu’une meute de hyènes.

    Les spectateurs conviés à la performance te découvraient par morceaux

    Puis tu n’as plus aimé l’accrochage de tes beautés en puzzle

     

    Au plus haut degré de mon désir de fragmentation.

    Je t’ennuyais quand je te pinçais même pour rire

    Quand je te tirais l’oreille, quand j’enlevais la ceinture de ton kimono

    Quand je te traitais de tous les noms qui te donnaient auparavant du plaisir.

     

    Tu disais des monstruosités sur mon compte, tu dénigrais mon travail.

    Un jour tu as brûlé toutes mes cordes, tu as défait les noeuds, tu as pris le large.

    J’ai appris depuis que tu ne te vêts plus que de robes de cuir, de combinaisons de latex

    Qu’on ne voit plus ta nudité que sur les clichés que j’ai pris

     

    Et qui circulent encore sous le manteau de l’hypocrite pudeur.

    Que tu tiens donjon et que des êtres viennent chez toi pour souffrir.

    Souffrir par toi, j’ai réfléchi à la question, physiquement je ne pourrais pas

    La torture de ton départ m’a fait connaître le summum du pire.

     

    Nous nous sommes revus comme si de rien n’était autour d’un thé au jasmin.

    Maintenant que nous voilà amis, régulièrement tu m’adresses tes soumises

    Celles qui te ressemblent, celles qui ont le rose de tes tétons et tes lèvres

    Qui font par leurs plaintes, leur façon de se tordre, le plus penser à toi.

     

    Mais je n’ai plus dans les doigts la dextérité passée,

    Dans mes yeux la force de ton regard, dans les bras la force

    De composer des odes aussi puissantes, des compositions aussi bien ficelées

    Que lorsque sur ton génie je construisais mon art éphémère et terrible.

     

    img_1733.jpg

  • CE NE SONT PAS LES MOUETTES de DIDIER GIROUD-PIFFOZ

    leuckx-photo.jpgpar Philippe LEUCKX

     

     

     

     

     

    Ce-ne-sont-pas-les-mouettes.jpgLe narrateur retourne en Inde, dans une léproserie de Kumbakonam, là où il a travaillé en tant qu’humanitaire avec sa belle Solène, qu’il a aujourd’hui perdue, faute à un accident.

    Ce roman classique, à l’écriture vive, rend non seulement compte d’un amour sublime, mais encore d’un voyage initiatique au plus près des réalités effroyables de Bombay et des léproseries du sud de l’Inde.

    Regard au scalpel, dénonciation des Occidentaux qui viennent là pour leurs affaires ou pour leur regard de voyeur.

    Photographe, le narrateur se laisse aller à sa passion pour photographier une belle et pauvre Indienne, gagnant quelques roupies à l’hôtel, puis le regrette.2587562.jpg

    Ce bref roman réussit à gagner l’émotion des lecteurs, sans peser ni par ses thèmes ni par son écriture objective.

    C’est le pari d’un livre qui éveille à d’autres réalités et qui, merveilleusement, décrit une Inde d’enfants gagnés par la maladie et qui sont d’une force incroyable pour résister.

    On conseille ce roman aux vrais lecteurs, qui ne s’encombrent pas de références touristiques, mais veulent s’insérer dans un univers, non exotique, mais tout simplement humain.

    Didier GIROUD-PIFFOZ , Ce ne sont pas les mouettes, Ellia Editions, 2016, 154p., 16€.

  • ONZE POÈMES de SANDRA LILLO

     

    Se lever dans l'obscurité vierge

     

    premier pas au bout de la nuit

     

    allumer les lumières sur la peau du

    silence entrer dans la zone

     

    les gyrophares bleus écartent les rues

     

    Prendre le jour brisé derrière les plis bleu foncé

     

    le chant des oiseaux qui sifflent pour la première fois sur les branches de l'autre côté de la fenêtre

     

    de l'autre côté du monde

     

     

    ***

     

     

    L'ennui t'enfonce au milieu des ronces Il te raconte une autre histoire que la veille

     

    Tu perds

     

    Les rues sont engorgées du bois mort

    des radeaux échoués

     

    Que faire dans la nuit qui vient

     

    dans quel sens te tourner pour ne pas entendre

    que tu te trompes

     

    Les rêves qui couvent sous ton front sont-ils autre chose que des lieux de mémoire

     

     

    ***

     

     

    Il pleut depuis longtemps

     

    le temps manque pour tout

     

    la nuit coule le long des quais

    des gouttières

     

    comme une blessure du jour

     

    Continuer sur la route de toute façon brisée

    jusqu'à se détourner de ce qui ne dure pas

     

    Ne pas perdre l'instant où la lumière se lève

    les étoiles ne tombent pas

     

    Il suffit de peu pour tenir au rang

    de ce qui s'anime faiblit attire

     

      

    ***

     

      

    De temps en temps la lumière éclot dans

    l'obscurité

     

    Les jours se suivent jusque n' être plus que

    l'oiseau en cage

     

    le mot oublié

     

    L'âme penche dans le creux établi des jours

    partis sans qu'on en ait rien saisi

     

    ou est- ce le temps de la jeunesse qui résiste

    avec son lot de caprices

     

     

    ***

     

     

    Exaspérée par le bruit et le silence

     

    tourner autour du taillis des questions sans réponse

     

    En rester là à l'heure qui précède le soir sous la lumière allumée au- dessus du bureau

     

    L'angoisse traîne de ne pas être à la hauteur

    d'un baiser prolongé

    d'un acte de résistance 

     

     

    ***

     

     

    L'ombre de l'automne passe devant

    les doubles fenêtres

     

    la température a baissé à l'aube

     

    le chien est étendu sur le parquet

     

    le chat dort sur le pavé mou des coussins

    sa paupière semi- ouverte sur son œil

    citron vert

     

    Que faites-vous vous qui ne faites pas

    de bruit

     

    La journée semble n'appartenir qu'à ceux

    qui se donnent rendez- vous

     

    après minuit

     

     

    ***

     

    Dans l'antre uniforme de l'ennui

    tu forces le langage

     

    Tu veux quitter les eaux opaques de la mémoire

     

    Tu attends quelque chose d'intense

     

    être debout intact sous les breloques du mimosa

      

     

    ***

     

    La rue

     

    les chambres fermées

     

    les fenêtres ouvertes sur

    d'autres fenêtres

     

    Le ciel se cueille

     

     

    ***

     

    La perte grippe les rouages du mouvement

     

    de l'indéfini à hier tous les retours étaient possibles

     

    ce soir il n'y a que des départs

     

      

    *** 

     

    Je ne sais plus finir mes phrases

     

    mon territoire se résume à l'ouverture de la fenêtre sur les draps renversés d'insomnie

     

    paraplégique de l'autre partie du monde

     

    L'heure juste frappe aux portes par des cyclones après lesquels

     

    on rebattit beau triste et maladroit

     

    ramené sans cesse au milieu de la mer des feuilles mortes

     

    Tout le bruit de l'automne tombe dans le silence des nuits

     

    qui crient la peur de vivre

      

     

    ***

     

     

    Il y a derrière les masques les mesures d'une musique impossible

     

    l'urgence de toucher un visage

    une envie d'absolu

     

    rien qui ne soit inventé qui roule comme l' eau

     

    du ventre au cœur

    échoue dans une chambre vide

    que l' on ose plus regarder

     

     

    sandra_lillo.jpgSandra Lillo est originaire de Nantes. Elle écrit de la poésie et a contribué à plusieurs revues telles Le Capital des mots, Lichen , L'Ardent Pays, Nouveaux délits...

    Son recueil Les bancs des parcs sont vides en mars, illustré par Valérie Ghévart, vient de paraître aux Éditions la Centaurée.