Les dossiers de REMUE-MENINGES (1): Jean-Philippe TOUSSAINT

REMUE-MÉNINGES est une revue carolo créée au début des années 80 par Antonello Palumbo et quelques amis, Christine Bodart, Colette Berger, Guy Demanet... Dès 1983, et surtout après le décès inopiné d'Antonello en 1993, et jusqu'en 2009, la revue a été coanimée par Pierre Schroven, Salvatore Gucciardo et moi-même.

Comme la revue n'a jamais possédé de site ou de plate-forme numérique, je rendrai compte ici d'une partie des dossiers que j'ai constitués et des interviews que j'ai réalisées.

En mai 2009, je participe en tant que figurant au tournage de Monsieur, réalisé par J.-P. Toussaint, à partir de son roman. Peu après, je lui adresse par courrier postal un questionnaire, je rédige une petite analyse de son univers artistique constitué alors de deux films et de trois romans ainsi qu'une interview promenade dans laquelle je mêle à ses réponses des extraits de ses précédents romans. Depuis, Jean-Philippe Toussaint a décroché le Rossel pour La Télévision (1997), le Médicis pour Fuir (2005) et il est pressenti cette année pour le Goncourt.

Au sommaire du Remue-Méninges n° 18 figuraient aussi Marcel Mariën, présenté par Pierre Schroven, et Karel Logist, présenté par Antonello Palumbo.

E.A.

--------------------------------------------

images?q=tbn:ANd9GcSQtX0OShC-15o6wHoX0S22QuAnk0FRHyc5d2OUlrxshZml3yIjMai 89. Bruxelles. Restaurant de la Cité Administrative. On installe les figurants aux tables; on nous sert des pommes de terre congelées et quelques feuilles de salade. Jean-Philippe Toussaint très grand, en jeans et chemise blanche, arpente, cigarette aux lèvres, le travelling aménagé le long de la baie vitrée avec une nonchalance qu'on devine inquiète. Il endosse un veston, l'enlève, le remet, échange quelques mots avec Jean-François Robin, son directeur de la photo, un sourire avec Dominic Gould, son comédien, dont on retouche le maquillage avant le tournage. Une voix féminine annonce le début du plan. Action!... "Monsieur", en complet-veston noir, parcourt avec un plateau chargé l'espace le séparant du buffet au bout du restaurant (pour s'apercevoir qu'il n'y a plus de place î) pendant que dans la salle, les convives agitent leurs couverts dans leur assiette et conversent afin de rendre l'ambiance d'un temps de midi. J-P Toussaint fait du cinéma...

A la fin du tournage nécessitant la présence des figurants a lieu une tombola à leur intention chapeautée par Alexandra Stewart (la Dubois-Lacour du film). J'approche Jean-Philippe Toussaint qui se propose de répondre immédiatement à mes questions. Surpris de cette acceptation soudaine, l'ami qui m'accompagne court chercher le dictaphone resté dans la voiture pendant que Jean-Philippe Toussaint, surpris de voir fuir mon ami, me demande le but de sa course...

Il s'assied sur le rebord bétonné pour dire ses préférences littéraires, pour dire qu'il est heureux de l'adaptation cinématographique de son premier roman par John Lvoff toujours pas distribué en Belgique. D se montre étonné de l'éloge de la critique à son égard mais l'accueille favorablement. Nous le remercions vivement et le laissons à la suite du tournage. En rebobinant la cassette, nous constatons que, dans notre précipitation, une mauvaise manoeuvre nous a empêché d'enregistrer la voix de l'auteur à l'instar de l'appareil-photo de son dernier roman qui n'enregistre pas l'image du narrateur.

A la sortie de son film, en ce début d'année, je le recontacte par écrit en lui proposant un choix de questions auxquelles il se prête aimablement à répondre de Madrid où il écrit son quatrième livre... (A certaines questions de l'interview, J-P Toussaint a répondu par un "?" que j'ai reproduit tel quel ici. Les extraits de roman ont été choisis a posteriori.)

E.A.

images?q=tbn:ANd9GcStZ2MYSTHfM2kw4JxOteIy6aWCcyo7VME_GU5cg_uL-f7Z0BysAA



LE PETIT MONDE (ROMANESQUE) DE JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT

"Lorsque j'ai commencé à passer mes après-midi dans la salle de bain, je ne comptais pas m'y installer; non, je coulais là des heures agréables, méditant dans la baignoire, parfois habillé, tantôt nu." Ainsi s'ouvre le premier roman de Jean-Philippe Toussaint paru en 1985 chez Jérôme Lindon, aux Editions de Minuit. Cet auteur dont on dit qu'il s'est découvert tardivement (?) une vocation d'écrivain impose un ton neuf qui va très vite faire école (avec entre autre Jean Echenoz et Patrick Deville).

D'emblée, le narrateur est placé dans le temps de son histoire et dans le lieu à partir duquel elle va se développer, comme dans ses romans suivants : "Monsieur" et "L'Appareil-Photo".

"Dans le domaine de la physique, pour exprimer la date, il est nécessaire de définir une origine des temps et lui attribuer conventionnellement la date zéro" dit Monsieur dans son second roman.

Cette entrée en matière n'est pas sans rappeler les premières phrases de "Molloy", roman d'un auteur apprécié de Toussaint, Samuel Beckett : "Je suis dans la chambre de ma mère, c'est moi qui y vis maintenant. Je ne sais comment j'y suis arrivé."

Le narrateur de Toussaint est mis dans une position qu'il n'a pas voulue, dont les coordonnées spatiales et temporelles lui échappent momentanément mais avec lesquelles il va bientôt jouer. A l'encontre de "Molloy", le lieu d'origine n'est jamais, chez Toussaint, chargé affectivement (salle de bain, bureau administratif, école de conduite).


La suite des lieux de passage (chambres d'hôtel, d'ami(e)... ) où vont séjourner les divers narrateurs (à part "Monsieur", les romans sont écrits à la première personne) peut être interprétée comme le signe de la quête, justement, de ce lieu originel -contenant "toute l'étendue de l'immobilité"- duquel ils ont été, dans un temps précédent celui du roman, exclu...


L'attitude désinvolte des personnages pourrait laisser croire que c'est la vie qui impose son cours à leur destinée, alors qu'en vérité ils ne font que déployer des ruses de savant pour déjouer ses pièges, et retourner à leur avantage les situations souvent embarrassantes qui se présentent à eux.

"Elle se méprenait en effet sur ma méthode, à mon avis, -dit le narrateur de l'Appareil-photo-, ne comprenant pas que tout mon jeu d'approche assez obscur en apparence, avait en quelque sorte pour effet de fatiguer la réalité à laquelle je me heurtais, comme on peut fatiguer une olive par exemple."

C'est la réalité qui s'épuise à la "résistance passive" des personnages pour épouser peu à peu la forme que leur fait prendre leurs pensées. Toutes les occasions leur sont, de fait, prétexte à se retrancher dans le monde "délicieusement flou et régulier" de leur esprit en quête de la "tranquillité de l'âme" à laquelle ils aspirent. (Les lectures de Monsieur, dans le film, font toutes référence à ce thème). La fourchette dont se servent les personnages pour fatiguer l'olive de la réalité est le regard proprement spirituel ("Le regard, dit Monsieur. Une vue de l'esprit, oui !") qu'ils posent en permanence sur le monde extérieur, et qui les fait voir l'absurdité ou le burlesque des événements les plus ordinaires, quand ils sont considérés en dehors de tout contexte et de toute visée pratique.


Les personnages tendent à la neutralité mais concèdent volontiers à leur entourage des parts de leur liberté d'action par crainte d'afficher clairement une attitude qui perturberait le monde qu'ils sont occupés d'observer. Sous leur regard, tout devient anecdotique ("Monsieur, un puits d'anecdotes "), somme d'histoires autonomes, incapables de pénétrer leur âme, et au bout du compte, inoffensives. Ils ne sont jamais enfermés dans une physionomie, un caractère assigné, un domicile fixe, une condition sociale contraignante ou même un nom. S'ils se trouvent par la force des choses dans des "situations bloquées", ils n'en gardent pas moins la possibilité de s'en échapper, ne fut-ce que par la pensée, de se fuir...


"Je pensais, oui, et, lorsque je pensais, les yeux fermés et le corps à l'abri, je simulais une autre vie, identique à la vie dans ses formes et son souffle, sa respiration et son rythme, une vie en tous points comparable à la vie, mais sans blessure imaginable, sans agression et sans douleur possible, lointaine, une vie détachée qui s'épanouissait dans les décombres exténués de la réalité extérieure." (L'Appareil-photo).


Leur présence est tout intérieure, pour ainsi dire flottante, à la façon d'un corps immobile sur l'eau qui n'en est pas moins affecté par les chocs ondulatoires se produisant à la surface.

Les personnages sont célibataires ("Comme Paul Guth, une image du gendre idéal ") ou bien dans un état de déséquilibre affectif qui va les mener d'une femme à l'autre (parfois la même) après un détour par leur être comme si, pour (re)trouver une femme, ils devaient opérer une mise au point préalable sur eux-mêmes. Ils ne sont jamais si touchants, ces funambules, que lorsqu'ils basculent dans l'abîme des sentiments face auxquels ils ne peuvent opposer aucune stratégie apprise. Tous excellent par ailleurs dans les jeux de société (échecs, monopoly, ping-pong, scrabble, fléchettes,...), n'étant vraiment à l'aise que dans les divers types de représentation du monde.


L'épisode de l'appareil-photo volé par le narrateur de son troisième roman sur le bateau qui le ramène d'Angleterre est révélateur de cet itinéraire intérieur. Sur les photos prises par un touriste anonyme qu'il fait développer, le narrateur découvre, à l'arrière-plan d'un des clichés, la silhouette de la femme qui l'accompagnait. Cet épisode démontre aussi la quête d'identité qui s'empare du narrateur qui, photographiant ses pieds au hasard d'une course dans les couloirs du car-ferry, ne découvre, après développement, "qu'un cliché monochrome, sous-exposé avec, ça et là, - constate-t-il - quelques ombres informes comme d'imperceptibles traces de son absence."

Les trois premiers romans de Jean-Philippe Toussaint apparaissent comme autant d'énigmes à résoudre (théorème de Pythagore dans la "Salle de Bain", principe de Schrôdinger dans "Monsieur", sous-exposition du cliché dans "l'Appareil-photo"). La vie demeure pour ses personnages aussi mystérieuse que pour les enfants dont ils recherchent le contact afin de leur donner à comprendre les grands principes de l'existence. Il y a une volonté pédagogique bien terrestre chez ces Pierrots lunaires...car, somme toute, entre l'immobilité et le mouvement, le noir et le blanc, l'abstraction et la figuration, le non-sens et la causalité, ce qui les anime est la persistante question que pose l'étonnement d'être là, transpercé vivant par les fléchettes du temps présent.


La vie, pour Monsieur Toussaint, un jeu d'enfant?...

E.A.

 

images?q=tbn:ANd9GcTtqjFcTlSRA0xqFxQI6lm_B8Qdp2VIN9RHbOB8OJUygwjKpfDlew

 

INTERVIEW PROMENADE

DES GOUTS ET DES COULEURS...

 

"J'étais allongé, détendu, les yeux fermés. Je songeais à la dame blanche,
boule de glace à la vanille sur laquelle on épanche une nappe de chocolat
brûlant. Depuis quelques semaines, j'y réfléchissais, d'un point de vue scientifique (je ne suis pas gourmand) , je voyais dans ce mélange un aperçu de la perfection. Un Mondrian. (. . .) 

Ce qui me plaît dans la peinture de Mondrian, c'est son immobilité. L'immobilité n'est pas l'absence de mouvement, mais l'absence de toute perspective de mouvement, elle est mort. La peinture, en général, n'est jamais immobile. Comme aux échecs, son immobilité est dynamique. Chaque pièce , puissance immobile, est un mouvement en puissance. Chez Mondrian, l'immobilité  est  immobile,  peut-être pour cela est-qu' Edmondsson trouve que Mondrian est chiant." (La Salle de Bain, Minuit)

— Quels sont vos peintres préférés?

JPT -  J'en oublie sûrement.

 

"Je me levai, mis un disque et allai me rasseoir. Ah quel bonheur à la porte du garage, quand tu parus dans ta superbe auto, papa, il faisait nuit mais avec l'éclairage, on pouvait voir jusqu'aux flancs du coteau. Charles Trénet, dis-je. Nous partirons sur la route de Narbonne, toute la nuit le moteur vrombira, et nous verrons les tours de Carcassonme se profiler à l'horizon de Barbera. Vous n'avez pas de disques de Franck Zappa? me demanda Pierre-Etienne avec une supériorité amusée. Non aucun, dis-je. Je terminai mon verre de whisky à petites gorgées et le déposait sur table." (La Salle de Bain.)

 

- Quel est votre genre musical préféré? Et dans ce genre, vos musiciens ou interprètes favoris?

JPT   - ?


"J'avais acheté un bloc de papier à lettres chez le marchand de journaux et, dans ma chambre, assis à la grande table ronde, avait tracé deux colonnes sur le papier. Dans la première, j'avais inscrit le nom de cinq pays : la Belgique, la France, la Suède, l'Italie et les Etats-Unis et, à côté, dans la seconde, je consignais les résultats de mes parties de fléchettes. Après cette première phase, éliminatoire, j'organisai une rencontre entre les deux équipes nationales ayant totalisé le plus de points. La finale opposa laBelgique à la France. Dès lapremière série de lancers, mon peuple, très concentré, prit facilement l'avantage sur ces maladroits de Français." (La Salle de Bain.)

Quelles sont les villes que vous aimez?
JPT  - Rome, Ostende.


ROMAN, VOUS AVEZ DIT ROMAN ?

"C'est encore un des rares trucs qui lui aurait bien plu, ça, à Monsieur, peintre, comme parent d'élève du reste, dans le genre tranquille, une réunion par trimestre, ou écrivain, encore qu'aux mots il lui confia qu'il préférait la lumière (c1 était peut-être là son côté ouvert, oui, tourné vers la vie)." (Monsieur)

Quels sont vos auteurs préférés? Vos principales "influences
littéraires"?

JPT - Beckett, Kafka, Flaubert, Nabokov, Gombrowicz, Proust, Bernhard. Je venais de lire Crimes et Châtiments lorsque j'ai commencé à écrire la toute première fois, je venais de lire L'Homme Sans Qualités quand j'ai écrit la Salle de Bain, Béton quand j'ai écrit Monsieur (il y a peut-être une influence de Bernhard dans ce livre, dans la manière de traiter la fin comme un début), et j'ai beaucoup relu Molloy et Lolita en écrivant l'Appareil-Photo.

"Autour de Monsieur, maintenant, c'était comme la nuit même.

Immobile sur sa chaise, la tête renversée en arrière, il mêla de nouveau son regard à l'étendue des deux, /' esprit tendu vers la courbure des horizons. Respirant paisiblement, il parcourait toute la nuit de la pensée, toute, loin dans la mémoire de l'univers, jusqu'au rayonnement du fond du ciel. Atteignant là l'ataraxie, nulle pensée ne se mut plus alors dans l'esprit de Monsieur, mais son esprit était le monde - qu' il avait convoqué. " (Monsieur)

—  Vos romans traitent en filigrane de questions scientifiques et
philosophiques. Lisez-vous des ouvrages scientifiques, philosophiques?

JPT - Au moment d'écrire Monsieur j'ai beaucoup lu de livres de physique, je m'y suis énormément intéressé, comme un amateur. Je lisais des livres de physique quantique, qui traitaient de ('infiniment petit, et des livres d'astronomie qui traitaient de ('infiniment grand, de l'univers (j'avais d'ailleurs un télescope à ce moment-là dans ma maison en Corse).

—  Que pensez-vous de l'appellation "nouveau nouveau roman",
mouvement dans lequel vous faites un peu figure de chef de file? En quoi
vous apparentez-vous (et/ou vous différenciez-vous) des auteurs du nouveau roman "traditionnel"?

JPTElle n 'est pas très heureuse, ne promet rien qui vaille pour ceux qui viendront après nous. Aurons nous un nouveau nouveau nouveau roman?

"De retour à l'hôtel, je me perdis dans les étages. Je suivais des couloirs, montais des escaliers. L'hôtel était désert; c'était un labyrinthe, nulle indication ne se trouvait nulle part. Au détour d'un pallier tapissé de liège, agrémenté déplantes vertes, je finis par retrouver le corridor qui menait à ma chambre." (La Salle de Bain).


- Votre univers romanesque vous semble-t-il apparenté d'une certaine façon à celui de Kafka?

JPT  - J'ai beaucoup lu le Journal de Kafka, qui pour moi est un des meilleurs textes que je connaisse.

"Edmondsson me trouvait oppressant. Je laissais dire, continuais à jouer aux fléchettes. Elle me demandait d'arrêter, je ne répondais pas. J'expédiais les fléchettes dans la cible, allais les rechercher. Debout devant la fenêtre, Edmondsson me regardait fixement. Elle me demanda une nouvelle fois d'arrêter. Je lui envoyai de toutes mes forces une fléchette, qui se planta dans son front. Elle tomba à genoux par terre. Je m'approchai d'elle, retirai la fléchette (je tremblais). Ce n'est rien, dis-je, une égratignure." (La Salle de Bain)

—Vos romans sont très pudiques en ce sens qu'ils n'abordent les problèmes existentiels qu'au travers le burlesque, la dérision. Kundera dit en substance que le monde moderne nous a privés même du droit au tragique. Qu'en pensez-vous?

JPT  - ?

— Pouvez-vous raconter en quelques mots l'idée inspiratrice d'un de vos romans?

JPT   - Pour Monsieur, c'est le titre qui m'a inspiré, Monsieur.

"La vie, pour Monsieur, un jeu d'enfant." (Monsieur)


CINEMA & LITTERATURE

"Assis au bas de l'escalier, Kaltz avait tombé la veste, entrouvert la chemise. Le corps penché en arrière, il s'entretenait du cinéma italien avec le secrétaire d'Etat. Vous savez, il y a longtemps que je n'ai plus été au cinéma, disait le secrétaire d'Etat. Fellini, continuait Kaltz néanmoins, Comencini, Antonioni, ah Antonioni, ajoutait-il, Antonioni. Ecoutez, je n'ai plus tellement le temps d'aller au cinéma, disait le secrétaire d'Etat.

Moi non plus, hélaa, avouait Kaltz. Ils s'en plaignaient l'un et l'autre, en étaient attristés, finirent par songer à abandonner leurs fonctions." (Monsieur)

— Quels sont vos réalisateurs préférés?

JPT    Welles, Chaplin, Bunuel, Lubitsch, Polanski.

Qu'est-ce qui, selon vous, distingue fondamentalement l'activité
d'écrivain de celle de cinéaste?

JPT   - Un écrivain fait des phrases, un cinéaste des plans.

Hormis vos propres romans, quelle oeuvre ou quel auteur auriez-
vous aimé adapter au cinéma?

JPT    ?

Vous sentez-vous proche de la démarche d'écrivains cinéastes
tels que DURAS, ROBBE-GRILLET, HANDKE?

JPT      Non

—Que pensez-vous de cette citation de KUNDERA (L'Immortalité); "Puisque l'essentiel dans un roman est ce qu'on ne peut dire que par un roman, dans toute adaptation ne reste que l'inessentiel. Quiconque est assez fou pour écrire des romans aujourd'hui doit, s'il veut assurer leur protection, les écrire de telle manière qu'on ne puisse pas les adapter, autrement dit qu'on ne puisse pas les raconter."?

JPT - Puisque l'essentiel dans un film est ce qu'on ne peut dire que par un film, quiconque est assez fou pour adapter des romans au cinéma aujourd'hui doit les filmer de telle manière qu'on ne puisse pas les raconter.

"Les gens, tout de même." (Monsieur)


- Lisez-vous, écrivez-vous des poèmes? Partagez-vous l'avis de GOMBROWICZ sur la poésie : "Pourquoi est-ce que je n'aime pas la poésie pure? Pour les mêmes raisons que je n'aime pas le sucre pur. Le sucre est délicieux lorsqu'on le prend avec du café mais personne ne mangerait une assiette de sucre : ce serait trop!"

JPT   - Oui.

"Quand son thé fut prêt, elle me demanda en bâillant si j'en voulais une tasse. Sans cesser de lire, je lui dis que non, oulala. Une petite tasse de café, par contre, dis-je en refermant mon journal, je dirais pas non. Même du nescafé dis-je." (L'Appareil-photo)

- Peut-on envisager une adaptation théâtrale personnelle d'un de vos textes si l'occasion vous en était donnée?

JPT   - Non.

 

"Selon Prigogine, en effet, la théorie des quanta a détruit la conviction que la description physique est réaliste et que son langage peut représenter les propriétés d'un système indépendant des conditions d'observations. " (Monsieur)


EN GUISE DE CONCLUSION...

- Vous souciez-vous de la critique en général? Partagez-vous l'attitude de Peter Handke s'abstenant de considérer toute autre critique que la sienne quand il écrit?

JPT - Oui. Je ne suis pas sûr de comprendre la deuxième partie de la question. S'il faut comprendre le "quand il écrit" comme "pour ses livres", non, je ne partage pas cette attitude. S'il faut comprendre le "quand il écrit" comme "au moment où il est en train d'écrire", alors, bien sûr, je partage cette attitude. Je ne fais jamais lire mes livres avant qu'ils ne soient complètement terminés.

- Votre prochain projet est-il d'ordre cinématographique ou littéraire?

JPT-  j'ai commencé à écrire un livre.

"Hip. Hop. Et voilà,, ce ne fut pas plus difficile que ça." (Monsieur)

Propos recueillis par Eric Allard


images?q=tbn:ANd9GcQhXwWaOI9fCdxUrrNopzRV1v-1OcZGpMEOnPTxv1Uq09Vdy9GKjw


MONSIEUR, le film

          par Luc HONOREZ

"Passant de l'écriture à la réalisation, Jean Philippe Toussaint, dandy de l'ère Tandy, conserve intégralement le ton original de ses livres, donnant àses images (en noir et blanc, couleurs de la page et du caractère imprimé) un style à la fois zen et indolent, hypnotique et vibrant, insolemment visuel (c'est un film à voir plus qu'à écouter : c'est très rare dans le cinoche européen) et mélangeant les rythmes avec, souvent, dans le coin de l'écran, un gag qui passe tel un bonhomme de Chaval, de Sempé ou de Folon -c'est selon l'humeur du spectateur- ôtant chaleureusement son petit chapeau pour saluer notre désarroi devant cette mise en scène où il y a aussi bien mille histoires (celle du père réparant un moteur sur la table de cuisine, celle de l'ami corse de Monsieur, etc) qu'aucune. Humour, oui. Minimaliste. Pas à éclater de rire. Plutôt un sourire qui s'élargit sur le visage, s'élargit encore et finit par le couper en deux avec l'efficacité d'une lame de rasoir."

Extrait du journal "Le Soir" du 11/01/1990.

---------------------------------------------------

Le site de J.-P. Toussaint

http://www.jptoussaint.com/

 

Les commentaires sont fermés.