LU & APPROUVÉ (lectures d'Éric ALLARD)

  • CINQ QUESTIONS à MICHEL THAUVOYE, l'auteur d'UN DERNIER VER?

    couverture-un-dernier-ver.jpg?fx=r_550_550Tout le malheur des hommes

    L’auteur de L’important c’est la sauce récidive avec Un dernier ver ?

    Dans ce second opus diablement efficace et réjouissant (comme dans le premier), on retrouve le même cocktail à base de polar et d’humour tirant vers le rouge sang, agrémenté de plats mijotés servis avec de bons vins et de pop/rock du meilleur acabit des années 70 et 80. Ces nouvelles nous narrent des histoires improbables dans lesquelles par la force du je, on entre de plain-pied, avec une joie d’enfant ravi de commettre des actes interdits, comme si nous en étions les protagonistes, témoins ou inévitables victimes plus ou moins consentantes pris dans un enchaînement de circonstances menant au pire.

    Dix nouvelles de haute tenue qui rassasient notre besoin de fiction et qu’on a toutes envie de raconter également, preuve de leur indéniable pouvoir de conviction. Comme dans Une vague de froid, où à la suite d’un accident de voiture dont il a lui-même souffert, son pote qui conduisait a trouvé la mort, le narrateur fait la connaissance de la mère de son ami de laquelle il tombe amoureux mais, pour l’approcher, il va engager, à l’inverse de l’Humbert Humbert de Lolita, une liaison avec sa fille tout juste sortie de l’adolescence… Ou Le badinage est un sport d’église, ce récit dans lequel le père du narrateur vient lui présenter sa future épouse qui a l’âge d’être sa soeur…. Il y a aussi, dans Dernière marche avant le sommet, l’examen d’embauche qui finit très mal et la réunion de famille d’Un nerf de famille qui ne se termine pas mieux… Pour ne rien dire de la dernière nouvelle, Ver solitaire, où après avoir accepté de se faire sodomiser par jeu par son amie, l’affaire va aller de mal en pis pour le protagoniste.

    Dans la nouvelle qui ouvre le recueil, le narrateur commence par sauver de la noyade le mannequin d’un jeune homme qui prend mal cette incursion dans le déroulement de son suicide virtuel…  Michel Thauvoye use dans ce recueil, on peut dire, de la même façon d’un avatar qu’il va plonger dans les situations les plus improbables (mais terriblement bien construites) où le burlesque finit souvent par voisiner avec l’horreur. Au moment où son alter ego pense vaincre les différents éléments en présence, qu’il va satisfaire ses désirs les plus chers, qu’il croit maîtriser les différents éléments mis en place, tout se retourne contre lui et le laisse en mauvaise posture quand ce n’est pas tout simplement sans vie.

    Blanc comme neige est peut-être le seul récit qui ne présente pas le moindre humour, c’est un récit kafkaïen et implacable.

    La morale de ces histoires jubilatoires, ne serait-ce pas que ce ne sont pas les autres qui sont cause de notre malheur, comme on pourrait aisément se le persuader à la lecture de ces nouvelles qui attestent pour sûr, d’une impossibilité du narrateur à vivre en société, voire en famille, mais cette impossibilité foncière qui fait que, comme le disait justement Blaise Pascal, tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre.

    D’autre part, si Mickaël, l’antihéros récurrent de ces récits, s’y était tenu, il ne nous aurait pas procuré ce furieux plaisir de lecture.

    Éric Allard

    Le livre sur le site des Cactus Inébranlable Éditions

    photo-4eme.jpg?fx=r_250_250

     

    CINQ QUESTIONS à Michel THAUVOYE

    1/ Quelles sont tes influences littéraires et cinématographiques - et artistiques en général ?

    Le premier auteur dont l’univers m’a attiré est Boris Vian. D’abord avec ses romans « poétiques » (L’Ecume des jours, L’Arrache-cœur,…), puis, dans sa version Vernon Sullivan. La lecture de J’irai cracher sur vos tombes, relativement jeune, a été une révélation. Une telle liberté de ton et de thème m’avait impressionné.

    J’avoue aussi une passion pour « Cent ans de Solitude » de Gabriel Garcia Marques (lu neuf fois sans toutefois pouvoir encore dessiner de mémoire l’arbre généalogique de la famille Buendia). Un roman totalement jouissif.

    D’autres écrivains, qui m’ont marqué : John Irving, James Ellroy, Paul Auster, Jim Harrison, Bret Easton Ellis, Ian McEwan, Stephen King, Philippe Djian, Céline, Jean-Bernard Pouy, …, et rayon belge, Thomas Gunzig. Et il y en a encore tellement à découvrir…

    Rayon cinéma, de manière générale, les réalisateurs qui insufflent de l’humour dans des films noirs me touchent : les frères Cohen, Tarantino, David Lynch, Bertrand Blier (Buffet froid est un des films les plus délirants que j’ai vu). Et bien sûr, C’est arrivé près de chez vous.

    buffet_froid_grande.jpg

     

    2/ Peux-tu nous raconter la genèse d’une nouvelle thauvoyenne (élément déclencheur, construction de l’intrigue…)?

    L’idée peut surgir au détour d’une conversation, en écoutant la radio, la télé,… parfois un simple mot, une phrase. À partir de là, je construis mentalement les grandes lignes de l’intrigue. Généralement, je détermine la fin avant de commencer à rédiger. Je m’attarde sur la phrase introductive (mais pas autant que le personnage de La Peste…) qui, dans une nouvelle, me parait essentielle.

    Concernant la rédaction en elle-même, impossible d’écrire l’ensemble du texte pour le retravailler longuement ensuite. J’avance paragraphe par paragraphe, quand ce n’est pas phrase par phrase, et je ne vais pas plus loin tant que je ne suis pas (suffisamment) satisfait. Il en résulte que je peux rester calé assez longtemps sur un détail sans arriver à m’en détacher.

    Le texte passe ensuite quasi systématiquement entre les mains de plusieurs lectrices pour un avis général (et une correction orthographique) tandis que je le relis moi-même, pour arriver à la version définitive.

    couverture-1-1.jpg

     

    3/ Pourquoi la nouvelle est-elle ton genre de prédilection ? La nouvelle est-elle un genre déconsidéré ? Quelles sont les ingrédients qui font une bonne nouvelle ? Quels sont tes nouvellistes préférés ?

    En secondaires, mes dissertations n’entraient pas dans les critères classiques et étaient plus ou moins scénarisées. Je remercie encore mon prof de français de ne pas m’en avoir tenu rigueur…

    Ensuite, j’ai longtemps écrit de courts textes « pour moi-même », avant que mes premiers pas un peu sérieux (mais à peine) me dirigent, avec plus ou moins de succès, vers des concours de nouvelles. Un créneau dans lequel je me sens à l’aise que je pense malgré tout abandonner momentanément pour m’atteler à un roman.

    Le genre me semble plus reconnu dans la littérature anglo-saxonne que du côté francophone. Je ne m’explique pas vraiment ce désintérêt. Est-ce que cela ne fait pas assez sérieux parce le nombre de pages est réduit ? Peut-être que dans notre époque d’immédiateté et de vitesse, le récit court, qui demande moins de temps de lecture, pourrait trouver une place plus importante.

    Bien entendu, il n’y a pas de recette miracle pour une bonne nouvelle. Cela dépendra aussi du genre littéraire du récit.

    Globalement, je pense que, vu sa brièveté, l’histoire ne doit souffrir d’aucune baisse de rythme (ce qui sera moins gênant dans un roman, où certains passages peuvent être moins intense sans nuire à l’ensemble). Il me semble aussi important de plonger le lecteur dans l’histoire dès les premières lignes, sans mise en place excessive. Puis, élément essentiel, la fin se doit d’être marquante, surprenante. En cela, j’apprécie beaucoup les recueils de Thomas Gunzig ou de Philippe Djian, plutôt fulgurants.

    Côté américain, c’est un peu différent. Les textes sont souvent beaucoup plus longs et l’on peut se demander s’il ne s’agit plutôt de courts romans, dont ils empruntent parfois les codes (descriptions nombreuses, dialogues omniprésents,…). Stephen King en est un spécialiste, mais l’on peut aussi penser à Jim Harrison et ses magnifiques Légendes d’automne.

    Honte sur moi, je n’ai jamais lu la canadienne Alice Munro, spécialiste du genre.

    411uB7NdXZL._SX284_BO1,204,203,200_.jpg

     

    4/ Tes nouvelles fourmillent de références pointues au pop/rock. Quels sont tes groupes, albums préférés ? Derniers coups de cœur ?

    Roger Daltrey déclarait récemment que le rock est mort. De plus, on a assisté ces dernières semaines à la disparition de figures mythiques : Bowie, Cohen, Berry. Et, d'autre part, à une sorte de sacralisation d’un songwriter (Dylan) par l’attribution du Nobel ? Partages-tu cet avis de Daltrey?

    Pour une raison inconnue – mes parents n’en étaient pas spécialement friands – j’ai dès mon plus jeune âge apprécié la musique rock. Mon premier 45t dans le style, acheté à 10 ans (en 1974…) était This Town ain’t big enough for both of us, des Sparks.

    Je suis un enfant du punk et, surtout, de la new-wave/cold-wave de fin 70, début 80. Les premiers album de Cure, Bauhaus, Sisters of Mercy, Fad Gadget, Siouxie and the Banshees, Magazine,…, ont bercé mon adolescence.

    Ce n’est que plus tard que je me suis attaché aux dinosaures du rock comme Led Zeppelin, Deep Purple, Black Sabbath, Pink Floyd, ou autres.

    J’écoute aussi beaucoup de Metal, un style souvent mal considéré pourtant plus complexe et vaste qu’on ne l’imagine.

    L’avis de Roger Daltrey n’a aucun sens. La mort du rock a déjà été décrétée à de multiples reprises sans empêcher que la scène soit toujours bien active. Evidemment, il est probable que l’on n’inventera plus jamais rien de nouveau, et que la disparition des mythes qui en ont écrit les grandes pages laisse un vide dans l’esprit de ceux qui ont grandi avec eux

    Mais des bons groupes et des bons albums, il y en aura toujours, j’espère.

    this-town-ain-t-big-enough-for-both-of-us-barbecutie-sparks-854299929_ML.jpg

     

    5/ Idem pour la cuisine qui est un leitmotiv de tes nouvelles. Quels sont tes plats préférés ? Tes vins préférés ? Ecrire s’assimile-t-il à cuisiner ? Quels sont, d’après toi, les points communs aux deux activités ?

    Du moment qu’il est cuisiné avec plaisir et de bons produits, un plat pourra me plaire. Bon, évidemment, je saliverai plus facilement sur un homard au four, beurre au thym…

    Une évidence en ce qui concerne le vin, le Bourgogne, rouge ou blanc. Dans les appellations considérées comme un petit peu moins prestigieuses –Marsannay, Fixin, Monthélie, Givry, Santenay,… – on peut trouver des flacons remarquables à prix relativement raisonnables.

    Ecrire, comme cuisiner, est un acte de création. Des éléments à assembler avec harmonie, une sauce qui doit prendre, un ensemble qui doit fonctionner.

    profil-1.jpg?fx=r_550_550

    Le site de Michel Thauvoye

  • LA VIVALDI de SERGE PEKER

    vivaldi-1c.jpgLe temps sans cesse recommencé

    Une vieille dame de quatre-vingt-huit ans est admise à la maison de retraite Les Arpèges après avoir perdu l’usage de la parole. Les mots lui étant devenus douloureux, elle a décidé de ne plus en dire aucun. Aux Arpèges, elle occupe la chambre nommée La Vivaldi, un nom qui va désormais la définir, celui d’un espace de 16 mètres carrés où elle tourne en rond et d’où elle s’évadera dans ses rêveries.

    En étant aux Arpèges, je fais partie de ceux qui ne ressemblent à rien. En ne ressemblant à rien nous nous ressemblons tous. Ce rien nous est en partage. Il est notre butin, notre monnaie d’échange. Il nous rend tous égaux et ce d’autant que nos ego ont été déposés au vestiaire des Arpèges pour jouer une fin de partie sans affoler le monde par notre décrépitude.

    Sans nom propre et donc privée de parole, dotée d’un visage sur lequel les traits sont brouillés par les rides profondes, sans même les bijoux auxquels elle était attachée et qu’on lui a retirés, transparente à plus d’un titre, n'étant plus qu’yeux et oreilles, elle peut se faire dans le présent observatrice minutieuse des lieux et de ses congénères (la Schubert, la Prokofiev, la Liszt, la Fauré, le Rameau, le Wagner…  avec leurs manies ou tares), du manège des chaussons des pensionnaires et des blouses (bleues, blanches et roses) comme elle appelle, du personnel qui gouverne et administre l’endroit tout en revisitant par le souvenir sa jeunesse. Rien de plus que sa jeunesse (on ne saura rien de sa vie sociale de femme), celle d’une fille originaire d’une famille polonaise émigrée en France.peker-vivaldi.jpg

    Proche de ses grands-parents qui l’attachent à son passé familial, leur mort va l’ébranler, la jeter hors de l’enfance, de l’insouciance propre à cet âge.  À la déclaration de la guerre, elle est envoyée en zone libre par son père pour la mettre à l’abri ; elle se retrouve à la gare de Vierzon sans papier, sans identité, plus nue que nue. Enfermée, elle réussit à s’évader et à trouver bientôt refuge jusqu'à la fin de la guerre dans une ferme, où elle connaîtra son premier amour, après quoi elle rejoindra Paris. 

    D’une goutte de pluie glissant sur la vitre de sa chambre où elle vient de connaître une crise d’angoisse, la Vivaldi tire une philosophie de l’existence où tout n’est que recommencement, voyage du présent vers le passé, sans cesse recommencé dans l’instant.

    Ce récit, parfaitement maîtrisé dans ses allées et venues entre hier et aujourd’hui, pose de façon subtile la question de la mise à l’écart, de l’ostracisation des êtres différents, qu’ils se distinguent par leur origine, leur race, leur âge, leur handicap ou tout autre signe particulier, et qui sont dès lors appelés à se (re)construire une identité en dehors de celle assignée au plus grand nombre.

    La Vivaldi est le second roman de Serge Peker paru chez M.E.O. après Felka, une femme dans la Grande nuit des camps, inspiré de la vie de Felka Platek et de Félix Nusbaum, ce couple d’artistes ayant vécu en Belgique avant d’être envoyé au camp d’Auschwitz.

    Éric Allard

    Le livre sur le site des Éditions M.E.O.

     

  • LA SONATINE DE CLEMENTI de CLAUDE RAUCY (Éditions MEO)

    51Gubqs0cbL._SX195_.jpgLa morale de l'histoire

    Cet ouvrage rassemble deux nouvelles et un long récit.

    La Sonatine de Clementi ouvre le recueil. L’action se passe principalement à Florence, il s’y mêle subtilement la question de la réincarnation, le charme opère indubitablement et on n’est pas étonné d’apprendre que la nouvelle a obtenu un prix.

    La dernière nouvelle, Le pion du troisième, rapporte le piètre quotidien d’un surveillant d’établissement scolaire vivant toujours chez sa mère et victime d’une agression.

    Le héros à la sarbacane raconte la vie d’un héros malgré lui, contraint, comme nombre de Belges en Mai 40, à l’exode vers la France. Il souffre de fuites urinaires, d’énurésie, dans des circonstances où l’émotion le submerge, lui qui par ailleurs n’exprime pas particulièrement ses sentiments et en semble souvent dépourvu.  Après quelques péripéties et après s'être séparé de sa mère, il va être accueilli dans le Gard par une châtelaine qui prendra soin de lui comme d’un fils ou comme d’un amant.

    L’action de la première partie s’interrompt au moment où il décide de rentrer en Belgique, à la façon dont on quitte le giron maternel, et on le retrouvera quelques années plus tard, de retour au pays, marié et bientôt employé du Chemin de fer avant que son passé ne lui soit renvoyé d’une manière pour le moins ironique.

    Les trois protagonistes de ces histoires narrées avec le talent de conteur qu’on connaît à Claude Raucy ont la particularité, comme le souligne la quatrième de couverture, d’être des personnages insignifiants, à la limite de la veulerie, à la différence du premier, plus fin, plus cultivé.c._rauct_venise.jpg

    En tout cas, le héros à la sarbacane semble ballotté au gré du vent de l’histoire, il n'est guère animé par le souci de prendre son destin en main ou de modifier la trajectoire de son existence, il fait partie de ces êtres qui sont les jouets des circonstances qui feront d'eux des héros ou des victimes, la proie du pire comme du meilleur. Il y a en Baptiste de l’Étranger de Camus, du Lacombe Lucien du film de Louis Malle (écrit avec Modiano) et cette incapacité à penser ce qui lui arrive, ce qui, d’après Hannah Arendt, caractérise l'être susceptible de se faire l'instrument du mal.

    L’art de Raucy consiste à installer son lecteur au coeur de ses récits en liaison avec la nature (par exemple, ces chapitres placés sous le signe des cerises ou des sureaux), la vie à la campagne, et insidieusement, presque à son insu, à lui faire se demander quelle aurait été sa position dans la situation des personnages. Tout en suscitant notre intérêt de lecteur, il nous fait nous poser la question du bien et du mal et, par extension, nous interroger, par les récits qu’il donne à lire et à vivre, sur la morale de nos propres histoires. 

    Éric Allard

    Le livre sur le site des Éditions MEO

    Le blog de Claude RAUCY


     

  • N'OUBLIONS JAMAIS LES CARESSES d'ÉVELYNE WILWERTH (Éditions M.E.O.)

    2017-01-25_143808_ill1_CARESSES-1.jpgLe tourbillon de la vie

    Une place en demi-cercle un 21 juin dans une capitale européenne entre 14 heures 20 et 19 heures 09. Le décor est bien planté et le cirque, le cycle de la vie va pouvoir opérer le temps d’une après-midi caniculaire.

    Une dizaine de personnages, y compris un animal et une plante, vont subir les affres de l’extrême chaleur. Un couple adultérin présent sous le prétexte d’un colloque, une châtelaine et son père, un enfant et sa mère, une artiste peintre hantée par Nicolas de Staël et ses bleus, un réceptionniste en surpoids, un SDF et son chien, une plante esseulée et assoiffée…

    Evelyne Wilwerth relate les séquences de manière chronologique sous divers angles, de façon à balayer le pourtour de l’espace. L’action évolue au fil des différents points de vue et ce qui apparaît d’abord de façon éclatée s’organise en l’histoire d’un lieu à tel moment, comme notamment dans un de ses précédents livres, Hôtel de la mer sensuelle, et un peu à la façon de ces travaux perecquiens circonscrivant toutes les péripéties survenant en un endroit donné (Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, La vie mode d’emploi).

    Pour ce faire, l'écrivaine malmène la syntaxe, la ponctuation, utilisant tantôt des phrases brèves, faites de quelques mots, tantôt des phrases longues épousant le mouvement, la course du temps ou la courbe d’un instant. Elle use d'un langage performatif pour faire ressentir le tourbillon de la vie.wilwerth-caresses.jpg

    « Vous tournez, vous me contournez, je tourne, je tourne sur moi-même, la fièvre monte déjà, je répète Vous Vous, l’enroulement est rapide très rapide puis soudainement lent très lent étiré long infiniment long il devient un immense vertige les murs dansent  déjà les parfums m’enivrent et soudain Vous serrez fort si fort trop fort vos yeux sont des braises je lâche un cri je vais défaillir  Vous me soutenez  Vous me redressez violemment la tête de la fureur de votre regard je gémis et soudain c’est le déroulement sauvage et moi je »

    Tous les personnages de cette comédie urbaine sont comme enfermés (souvent à deux) dans leur histoire, et le ciel plombé, l’atmosphère étouffante, la catastrophe annoncée sont à l’image de leur situation à ce tournant de leur existence.

    L’autre du couple fermé est plus ou moins présent, plus ou moins passé, il ne permet plus l’évasion, pris lui-même dans la relation maladive, le cercle vicieux qui s’est établi et qui court à sa perte. Il faudra un drame, peut-être un meurtre, en tout cas une victime expiatoire, une remise à plat des choses et des chronos à l'instant zéro pour que les protagonistes du récit, en réalisant le manque d’amour dont ils souffraient de même que le lien rompu avec la terre, le centre vital de leur être, repartent de plus belle dans la ronde des jours...  
    Une fois encore, Evelyne Wilwerth donne un livre éclatant qui a du style, de l’allant et une morale aussi que vive que bouleversante.    

    Éric Allard

    Le livre sur le site des Éditions MEO

    Le site d'ÉVELYNE WILWERTH

  • LA ROUTE DES CENDRES de CLAUDE DONNAY (Éditions M.E.O.)

    route-cendres-1c.jpgL'homme rompu

    À bientôt quarante ans, David Guesdon franchit la barrière de bois de son domicile sans se retourner. Mais, contrairement aux autres jours, il ne se rend pas à la gare de Bobigny pour aller au boulot; il enjambe les rails pour se diriger vers la Nationale et faire du stop. Mais que fuit David qui prend comme avatar William Jack, formé des  prénoms des écrivains emblématiques de la Beat generation? Et qu’emporte-t-il dans son sac qui lui casse le dos ?

    En se dirigeant vers le Nord, un peu à la façon du McCandless d’Into the wild (vers le blanc, le froid, l’effacement, le recouvrement du passé?) à pied, en voiture et même en péniche, jusqu’aux Pays Bas en traversant la Belgique, il va faire des rencontres remarquables (surtout des femmes, ces « inconnues au regard qui encensent ta journée ») qui seront autant de stations dans sa fuite en avant et sa marche du souvenir. Car il se remémore Séréna, la femme qu’il a laissée et sans doute assassinée après cinq ans de vie commune, en des fragments qui composent un portrait attachant d’une femme insaisissable qui se sentait mal aimée. En la racontant, il dévoile aussi bien des pans de son enfance auprès d’une mère qui lui a toujours préféré son frère et l’a programmé à devenir un handicapé du cœur, un fuyard de ses propres sentiments...

    Autant William Jack est avide de moments de vive émotion sensorielle « où l’on se sent vraiment vivant », autant on le sent incapable de se donner entièrement et exclusivement à un être, délaissant en permanence le sujet de son affection pour une quête impossible, préférant la perfection du rêve à l’imparfait du réel. David Guesdon possède une mentalité de voyeur même si celle-ci n’exclut pas des plongées dans la pure sensualité mais des immersions ponctuelles qui ne modifient pas en profondeur sa structure mentale et affective.donnay-web-paysage.jpg

    « William Jack ne s’aime pas, mais le plus grave, il le sait maintenant, c’est qu’il ne peut aimer vraiment. Cette faille, ce vertige, ce vide qui sourd de lui, Séréna l’a perçu avec sa sensibilité de femme rompue à toutes les fragilités, à toutes les délicatesses.  » Plus loin, on lit que « Séréna en avait pris conscience très tôt et ce que William Jack prenait pour une froideur de son être n’était qu’une protection contre le sentiment que William Jack ne pourrait véritablement l’aimer. »

    Jan et Dries, un couple de Hollandais qui l’embarquent sur leur péniche descendant vers Rotterdam, représentent  pour l’homme rompu, le vagabond céleste qu’est David/William, le couple rêvé, rassurant, qui respire la complicité amoureuse.

    Un roman juste et beau (à l’image du titre et du final) écrit dans une langue fluide qui fait le partage entre le récit et des moments de pure poésie. Le genre du road-trip, parfaitement maîtrisé, est le prétexte à relater une cavale, reflet d'une fuite intérieure, mais aussi à raconter un amour impossible et qui puise dans la conscience de cette impossibilité sa grandeur. La route des cendres est aussi bien (parmi d’autres interprétations) un roman sur la lumière qui éblouit sans nourrir et l’attente de l’ombre, sur l’impossible enracinement et la vanité du voyage, sur la difficulté à vivre ici et maintenant en regard du bleu rêvé du ciel et de l’amour des femmes…   

    Éric Allard

    Le livre sur le site des Editions M.E.O

    Le blog de Claude Donnay et de Bleu d'Encre

    Claude Donnay sur Matélé pour présenter son roman

  • COUPABLE D'AVOIR DANSÉ LE CHA-CHA-CHA de Guillermo CABRERA INFANTE

    51qXhBk%2BKML.jpgTrois danses coupables

    « Il pleuvait. La pluie tombait avec fracas entre les colonnes vieilles et vermoulues. Ils étaient assis et lui regardant la nappe blanche. Il y avait autre chose que l’ennui de la pluie soudaine… »

    Trois fois tandis qu’il pleut dehors un homme déjeune avec une femme dont il nous est fait une remarquable description. Cela se passe à La Havane dans les années 50 ou 60. Dans la première histoire, l’homme et la femme assistent à un rite africain de type vaudou ; dans la seconde, la plus légère, la femme va  d’une certaine façon disparaître sous la pluie. Dans les deux premières histoires, un non-dit relatif à la relation des deux amoureux, quelque chose de l’ordre de l’interdit, est évoqué sans être explicité.

    Dans la troisième histoire, plus politique, vers laquelle tendent les deux premières nouvelles, le narrateur va avoir affaire à un commissaire du peuple venu lui demander d’infléchir la ligne éditoriale de son supplément culturel. Cela nous vaut une démonstration anticommuniste brillante mais risquée pour le narrateur qui joue gros. Il démonte avec humour et brio le vocabulaire révolutionnaire et la paranoïa de type communiste à propos de tout ce qui relèverait de l’impérialisme forcément américain.

    Un épisode sans doute inspiré de la propre expérience de l’auteur qui fonde un journal culturel de 59 à 1961 pour prendre ensuite, en 62, ses fonctions d’attaché culturel en Belgique, manière de l’éloigner de Cuba. Il rompra définitivement avec le régime castriste en 65 pour s’exiler en Espagne puis à Londres. Comme d'autres exilés: Reinaldo Arenas, Severo Sarduy, Zoé Valdés, Eduardo Manet... Comme aussi Abilio Estévez, Guillermo Rosales, Carlos Victoria, José Manuel Prieto, Eliseo Alberto, Karla Suarez… 

    Cabrera Infante dont la « virtuosité n'a d'autres limites que notre disposition à nous laisser entraîner par son écriture dans une fête de l'intelligence, de la grâce et de la sensualité » meurt à Londres en 2005 à l’âge de 75 ans.

    1109026801_850215_0000000001_sumario_normal.jpg

    Guillermo Cabrera Infante et Pedro Almodovar en 1997

     

    Guillermo Cabrera Infante est l’auteur de Trois tristes tigres, son chef d’oeuvre, cité par ailleurs dans la liste des grands romans latino-américains par Javier Cercas dans son essai paru récemment en français sous le titre de Le point aveugle. 

    Ce petit livre s’affirme comme une composition littéraire en trois nouvelles qui chacune correspond à une danse: le rituel de la santeria, le boléro et le cha-cha-cha, né sous le régime de Batista en 51 et duquel on devait par la suite, sous Castro, nécessairement se sentir coupable comme l’exprime avec une belle malice le narrateur de la dernière partie.

    Une lecture vivement recommandée à ceux qui, bien mal informés, se complaisant dans le leurre ou ayant une idée de la liberté d’expression à géométrie variable, ont versé leur petite larme rouge lors du décès du dictateur cubain en parlant d’un système ayant résisté à l’impérialisme américain et qui serait resté vierge de toute dérive totalitaire…

    Éric Allard

     

    5538_1.jpgLe livre sur le site de Folio/Gallimard

    Panorama de la littérature cubaine en France

  • LES PAPYRUS OUBLIES de JEAN-POL SAMAIN

    82c048_4153c1be17cc4244a9a462b321f1b8d6~mv2_d_1783_2550_s_2.jpg_srz_1075_1537_85_22_0.50_1.20_0.00_jpg_srz

    Aux origines du mythe

    Lors d’un chantier de construction en Israël, un coffre est découvert qui renferme des papyrus. Après un minutieux travail de traduction, l’entrepreneur du chantier au prénom de Mickaèl, qui est le narrateur de la première partie, celle qui se déroule de nos jours, et des chercheurs travaillant pour l’Autorité Nationale des Antiquités d’Israël prennent connaissance du contenu des parchemins.

    Les lignes qu’ils vont lire émanent d’un vieil homme au terme de son existence qui exerce la fonction de charpentier en Judée et dont les premiers souvenirs remontent en l’an 66 avant Jésus-Christ. Il faudra quelques chapitres pour comprendre qu’il s’agit de Yossef, fils de Jacob, et père de Yeshoua (Jésus). Yossef n’a rencontré Myriam de Joachim (Marie) que lorsqu’elle avait treize ans, en 9 avant J.-C. et que lui était déjà bien âgé, veuf d’une première épouse et père de plusieurs enfants dont Jacques et Simon... Un an plus tard, elle donnera naissance à Yeshoua. Yossef meurt en 6 après J.-C. alors que Jeshua n’est encore qu’un tout jeune homme et qui ne saura pas l’immense postérité que connaîtra un de ses fils.

    Outre les révélations et corrections qu’il apporte aux livres de l’évangile - et que je ne rapporterai pas pour ménager la surprise du lecteur -, le récit fait par le vieillard dresse le portrait d’un pays colonisé et dévasté par l’occupant romain qui cherche dans ses traditions des moyens de motiver la révolte du peuple autour de figures historiques à réactiver comme Elie. Le récit nous plonge avec une rare acuité dans la tête et l'époque de Yossef, sans afféteries ou marqueurs contemporains qui auraient dénaturé la pertinence du propos, et nous vivons la vie des Juifs de l’époque sous l’occupant romain et du cruel Hérode, peinant à gagner leur vie comme leur liberté et n’ayant, par exemple, qu'un âne comme seul luxe de transport pour leurs longs déplacements d’une région à l’autre.Gtk_Kr0l.jpg

    Dans le dernier chapitre qui réunit l’entrepreneur et les experts pour ce qu’on pourrait appeler leurs premiers commentaires de lecture, on déplore l’emprise aujourd’hui encore des religions sur les humains et l’usage politique qui en est fait pour faire s'affronter dans des guerres fratricides les croyants et non croyants. On souligne que cette relation des faits, ces "confidences" d’un homme au crépuscule de son existence donnent l’impression d’être transporté dans un monde irréel sorti de notre imaginaire. Les révélations que cet écrit contient remettent par ailleurs en cause le christianisme primitif et expliquent bien des mystères du Nouveau Testament, c’est pourquoi, dans la fiction relatée, le Vatican s’empare des rouleaux pour les enfermer dans la bibliothèque secrète du Saint Siège.

    Ce texte est le fruit d’un long travail d’historien qu’a réalisé Jean-Pol Samain sur la période rapportée et qui a déjà fait l’objet d’un ouvrage intitulé Des Sumériens à Jésus (La Société des écrivains, 2011).

    On aurait aimé en, peut-être, des chapitres alternés pour établir les connexions et résonances entre l’époque de Yossef et la nôtre, en savoir plus sur Mickaèl, le narrateur de la première partie qui se présente comme le découvreur des manuscrits, car lui aussi est un bâtisseur et un père de famille...

    L’avantage toutefois de l’option choisie par Samain, c’est que notre attention n’est jamais distraite du récit du vieillard et qu’on est plongé sans discontinuer dans l’histoire de cet homme presque commun qui, plus par hasard que par volonté, plus en témoin qu’en acteur, va jouer un rôle important dans l’histoire du monde et de la chrétienté.

    Le livre comprend un glossaire très clair d'une vingtaine de pages sur les principaux personnages historiques évoqués.

    Une belle surprise littéraire qui mêle connaissances historiques et art de la narration.

    Éric Allard

    Le livre sur le site des Éditions Poussière de Lune

    Des Sumériens à Jésus de Jean-Pol Samain 

     

  • À UN MOMENT DONNÉ de THIERRY RADIÈRE (Tarmac Éditions)

    b0188f_882e9364f3934ad189c3c622807c4118~mv2_d_1447_2552_s_2.webpMoments d’inertie

    Voici six nouvelles écrites à la première personne pour s’identifier d’autant plus aux expériences vécues, souvent sur le mode de l’angoisse, par des personnages en quête d’un nouveau sens à donner à leur existence.

    Dans L’Intersection, une vieille dame atterrit sur le pare-brise du véhicule du narrateur qui ne l’a pas vu venir mais malgré que la victime soit en bonne santé l’inquiétude du conducteur ne tarit pas…

    Dans L’Océan,  un garçon accompagnant sa sœur cadette dans la mer s’en revient sur la plage tandis qu’il la regarde dériver, incapable de rien faire pour la sauver. Il disparaît dans le sable tandis que sa petite sœur est menacée de se noyer...

    Dans L’Épicerie, un jeune garçon collectionneur de pierres, très rêveur, manque de tomber dans un trou bien réel…

    Dans Le Couloir, la non moins oppressante nouvelle du recueil, un enfant de huit ans qui ne sait pas dormir descend regarder en cachette de ses parents un western derrière la porte vitrée séparant l’étroit couloir du salon où eux-mêmes regardent le film du dimanche soir. Il met en jeu toutes ses ressources mentales pour  remonter le fil de sa mémoire vers l’initial vrai souvenir de sa petite enfance… Le sujet m'a fait penser à L’Aleph de Borges dans lequel un homme a découvert, enfant, la totalité de l’univers sur la dix-neuvième marche de l’escalier étroit menant à une cave.

    À Table, une petite fille demande à ses parents leurs préférences. Ses questions amènent ceux-ci à se replonger dans leur passé tandis que la mère peine à retrouver un mot…

    Dans L’Ascenseur, le homme et un adolescent font face à une panne de l’appareil qui les plonge, qui plus est, dans le noir. Les deux utilisateurs vont à cette occasion faire chacun un pas vers l’autre…Radi%C3%A8re-Thierry-e1406018153430.jpg

    Dans chacune de ses histoires entraînant le lecteur dans une expérience des limites, et qui racontent le franchissement d’un point de bascule, le narrateur est amené à s’interroger sur lui-même, à changer de perspective sur son avenir, à modifier son point de vue sur l’existence et donc la direction à donner à sa vie...
    Face à l’émoi provoqué par la perte de ses repères, ce qu'il craint le plus, c’est de perdre la mémoire, le fil de ses souvenirs, le profil de son histoire. C’est souvent le recours au passé, comme seule marque identitaire, de reconstruction provisoire de soi, qui le soutient dans l’épreuve traversée. Il puise dans le souvenir l’énergie pour affronter l’indicible, l’imprévu, l’accident qui ont arrêté ou fait dévier sa trajectoire. Pour sortir de l'auto-enfermement soudain, de l'aliénation à soi-même. Et la force de rétablir l’équilibre, de reprendre le contrôle de son existence. 

    Dans L’Ascenseur, le narrateur fait appel au souvenir de lecture d’un roman de Jean-Paul Dubois pour gérer la crise d’angoisse consécutive à la panne de l’appareil. Même s’il devra s’assimiler la fiction, l’adapter à la situation vécue pour l’intérioriser, elle aura été son ultime secours en la circonstance, son crampon mémoriel pour ne pas sombrer, et puis poursuivre l’escalade...

    À un moment donné, le temps se suspend, l’enfance n’est jamais loin, en embuscade, avec son lot de spectres, de mystères enfouis et non élucidés, prêts à fondre sur nous comme avant. Devant soi, comme face à une intersection, apparaît l’embranchement des possibles, la conscience de soi reconnectée au passé, avec l’appui de l’imagination, cet organe essentiel, qui nous fait tout repenser. Forts de cette révélation, par l'entremise du verbal intériorisé ou de l'écrit, les moi fictifs ou bien réels de Thierry Radière voient plus clair pour se frayer un chemin davantage personnel dans le chaos du monde. Et l'histoire de leur passage pourra servir d'enseignement pour traverser les ornières de notre parcours de vie, les accidents de notre propre histoire…

    Éric Allard

     

    Le livre sur le site des Editions Tarmac 

    Sans botox ni silicone, le blog de Thierry Radière

     

  • MA VOISINE A HURLÉ TOUTE LA NUIT d'ANNE-MICHÈLE HAMESSE

    couverture-ma-voisine...jpg?fx=r_550_550Nouvelles du temps qui passe et de l’amour qui reste

    Anne-Michèle Hamesse a l’art de l’incipit qui happe, qui fait mouche pour nous emporter dans ses histoires.

    Ce qui frappe à la lecture de ces dix récits, c’est la variété des genres employés, tous unis par une écriture enveloppante, fluide musicale, qui prend les mots dans les rets de ses phrases pour ne plus nous lâcher. 

    Anne-Michèle Hamesse décrit, à l’instar d’Aragon, l’amour qui n’est pas - ou plus - heureux, des êtres, souvent des femmes, au bout du chemin de l’existence qui trouvent toujours à s’émouvoir, au fond, en ayant troqué des plaisirs vifs contre des satisfactions plus abordables, en savourant mieux le temps qu’il reste. Ce sont des nouvelles nostalgiques dans le bon sens du terme, qui accrochent tant de vives émotions en un temps et un lieu donnés qu’elles nous les rendent précieuses et, finalement, inoubliables.

    De ces moments sauvés du tourbillon de la vie et du flux de l’existence, elle fait des histoires à raconter avec un début, un développement et une fin, jamais anodine, toujours surprenante, qui n'excluent pas la poésie ni la sensualité.

    Les récits possèdent souvent un retournement, une déviation par rapport à la conclusion annoncée, qui nous montrent que les choses ne sont jamais aussi simples que telles qu’on les présente, avec des je qui sont des autres et le proche qui se révèle notre reflet dans un miroir. Comme la narratrice de la nouvelle éponyme ou celle de Loterie qui dénigre la pingrerie de sa sœur, ou encore du couple de Pas de deux en vacances de neige dans le Valais Suisse... Effets de symétrie, sens de la permutation.amh.jpg?fx=r_550_550

    Ou bien s’agit de personnages qui retombent sur le sol de leur existence après un envol, un déséquilibre, en (dé)niant parfois ce qu’ils ont appris en traversant les apparences, après un passage par une sentier de traverse ou une voie parallèle comme la Gina d’Intermezzo et la Juliette de La vallée du Kashmir qui croient comprendre que leur homme la trompe mais feront comme si ce de rien n'était; comme Monsieur Perdange qui fête un 80ème anniversaire de rêve ou Judith découvrant le papier gris de son amie Cerise puis l’oubliant, ou encore les spectatrices des films d’amour qui concluent par la voix de l’auteure : « L’amour finit toujours par revenir. Ou alors plus jamais. »

    Un recueil de dix récits que je vous défie d'abandonner avant d’en avoir lu tout, jusqu’à la dernière ligne.

    La photo de couverture est signée Claire Veys.

    Éric Allard

     

    Le livre sur le site du Cactus Inébranlable

    Le site d'Anne-Michèle Hamesse

     

  • FOUDRE EN CAVALE de FRANÇOIS DEGRANDE (Bleu d'Encre Éditions)

    bleuDencre_Degrande_couv_001-page-001-1.jpg

    L’art de l’invisibilité

    Dans l’éclairante préface qui introduit à la lecture du recueil, Sorin C. Stan pointe deux des thèmes qui irriguent le recueil, l’aliénation et le dédoublement, qui se déclinent aussi bien dans la figure du double en miroir, de l’inversion du regard ou ce souci de cavaler hors de soi pour éviter les orages intérieurs.

    À la lecture, on réalise que la dualité est ce qui permet de faire diversion, d’échapper aux balles comme à la foudre, de sortir de l’aliénation qui nous mine ; la foudre étant ce qui brise, met en lumière les pièces qui nous constituent pour opérer l’inconscient. Pour voir l’autre bout du monde, il faut des jumelles comme le montre bien de manière métaphorique un des textes du recueil. L’homme voit double tant qu’il ne voit clair pas en lui...

    On devine des blessures d’enfance dues peut-être à cette double enfance de Leforestier (chantée par Julien Clerc), à une double culture, à un sentiment de scission intérieure…

    Nombre de personnages mis en scène ont un secret à cacher. Ils ont des problèmes de vision, avec le temps (qui contraint à la ponctualité et menace de mort) et l’argent (qui les pousse à la mobilité), avec le sommeil (l’enfant qui raffole de la lumière des frelons) et les arbres qui attirent la foudre, et ils visent à se rendre irrepérables sur la carte du tendre et à voir tout, à (se) recomposer comme à réécrire le monde. 

    Le message

    doit être renversé

    pour être compris

    Dans la mythologie grecque, l’orage est l’arme de Zeus qui va vaincre Cronos, le propre père de Zeus. Se rendre invisible, immobile, en pièces, comme la bête à deux dos, nous préserve de ses coups.

    La schizo-

    phrénie reste

    le meilleur moyen

    de se prémunir contre

    la fou-

    dre

    Notons les coupures des mots schio-phrénie et fou-dre, somme toute reliées dans leur division même. 

    francois-degrande-couleur.jpg

    Autre figure mythologique présente en sous-texte, Œdipe, qui fera le sacrifice de la vue après avoir vu clair dans ses ascendants. La ressource de la vision se trouverait-elle dans l’invisibilité, dans le fait de voir au-delà des apparences ?

    En voyant,

    il ne verrait rien.

     

    Tout en ne voyant rien,

    il verrait tout

     

     (…)

     

    C’est bien cela

    mon art !

    Travailler

    avec l’invisible

    La pieuvre, un des très beaux textes du recueil, fait penser à la Méduse dont la chevelure est faite de serpents entrelacés et qui pétrifie tout être qui la regarde. Elle perdra la tête; de son sang naîtra Pégase qui sera ensuite en charge du tonnerre et des éclairs. La pieuvre de Degrande évolue dans la mer mineure et noie dans l’encre amère ses leurres.

    Autant de motifs forts qui conduisent à la réflexion, au sens optique du terme, et au retour sur soi, exprimés dans une langue neuve, vive, construite, avec un sens consommé du conte et de l’ironie, voici de quoi propulser l’auteur parmi les belles voix (car François Degrande est aussi compositeur et interprète) qui vont compter, avec son complice Olivier Terwagne, dans les années à venir.

    Éric Allard

     

    Le livre sur le site des Editions Bleu d'Encre

    Le site de François Degrande

    Découvrez neuf chansons de François Degrande sur Soundcloud !



  • CONTES ESPAGNOLS de LORENZO CECCHI

    couverture-contes-espagnols-1.jpg?fx=r_550_550Littérature fine

    Neuf contes drôles, exquis, intelligents !

    Dans L’andalouse, avec un petit a, un homme amateur de sauce andalouse se plaît à croire que la compagne d’un ami (il reçoit le couple chez lui) qui le soigne d’une blessure à l’arcade sourcilière causée par une prise de bec avec cet ami est espagnole parce qu’elle s’appelle Conchita…

    La femme de la nouvelle suivante, une Espagnole de souche, elle, se dispute avec son mari lors du vernissage d’une expo de Bram Bogart à Bruxelles où elle est venue le rejoindre avant que le narrateur, en habile séducteur, ne parvienne à approcher la bouillante épouse humiliée qui ne pensera qu’à se venger…

    La Chevrolet mêle un souvenir d’enfance et un différend entre deux voisins, un Italien sans véhicule et un Espagnol ayant troqué sa vieille Skoda contre une rutilante Chevrolet.

    La der des ders, peut-être la nouvelle la plus originale de l’ensemble, par sa forme épistolaire, met en scène une ultime discussion vive et virtuelle entre deux hommes aux egos surdimensionnés qu’une relation amicale ancienne unit par-delà la distance qui les sépare.

    Le gastronome est un régal de mots et de mets qui pose un questionnement sur l’inclination à la nourriture quand elle prend certaines proportions…

    Les deux nouvelles suivantes, au-delà des anecdotes rapportées, dressent un parallèle entre le monde de l’entreprise d’hier (dans VRP), fonctionnant sur le mode du paternalisme, et d’aujourd’hui (dans Drink d’adieu), basé sur le combat économique sans merci et le manque de considération dont sont l’objet les employés. On retrouve là la veine autobiographique de Cecchi à l’œuvre depuis Nature morte aux papillons, son premier roman paru au Castor Astral, qui sait si bien s’appuyer sur ses expériences personnelles pour en tirer des histoires fortes emplies d’humanité et d’autodérision.

    Les deux dernières nouvelles, Spanish Jazz Project et Gesualdo, rendent hommage à leur façon à deux musiciens, Carlo Gesualdo et Michel Mainil, un musicien de la fin de la Renaissance et un saxophoniste de jazz belge toujours bien vivant.

    L’ultime nouvelle du recueil, dans une merveille d’écriture concise et raffinée, raconte le premier mariage de Carlo Gesualdo da Venosa, noble napolitain de la fin du XVIème siècle par ailleurs musicien de madrigaux et de musique religieuse alors que Naples est dirigée par un vice-roi nomme par le roi d’Espagne. Le prince se montrera d’une cruauté sans égale quand il devra laver son honneur sali par l’adultère de son épouse commis avec un duc espagnol. Dans la quatrième de couve,  il est justement conseillé d'écouter, pour l'apprécier autrement, la musique de Gesualdo pendant et après lecture de la nouvelle. 

    Les allusions à la culture ibérique sont toujours subtiles, c’est la cerise sur le gâteau de ce repas littéraire en neuf plats, goûteux et délicats à souhait, pour palais fins, exclusivement.

    Ce neuf bouquet de nouvelles qui a, en partie, trouvé place sur ce blog l’été dernier, est remarquablement illustré par Jean-Marie Molle, fondateur du groupe Maka, dans des tableaux judicieusement composés des éléments cruciaux de chaque récit.

    Éric Allard

     

    Le livre sur le site du Cactus Inébranlable

    Ma lecture d’Un verger sous les étoiles de Lorenzo Cecchi

    Ma lecture de Nature morte aux papillons de Lorenzo Cecchi

    Le site de Jean-Marie Molle

    La page de Michel Mainil

     

    Lisa Rosillo (Vocal)
    Michel Mainil (Sax)
    Alain Rochette (piano)
    José Bedeur (Double Bass)
    Antoine Cirri (Drums)

    Ave dulcissima Maria
    Sacrae Cantiones, Liber Primum 1603
    Vox Luminis
    Eglise de Minimes, Bruxelles - Bozar
    Oct 2013
    Zsuzsi Tóth, Sara Jäggi, Kerlijne van Nevel
    Barnabás Hegyi, Raffael Höhn
    Philippe Froeliger, Robert Buckland
    Olivier Berten, Tomás Lajtkep
    Pieter Stas, Lionel Meunier (artistic direction)

  • IMPALA de MARIE-THÉRÈSE CARLIER

    impala.jpgSur le fil du temps

    Marie-Thérèse Carlier a écrit trente poèmes qui, à l’instar des pique-bœufs se nourrissant des parasites vivant dans le pelage de l’impala, cette antilope africaine, allègent l’humain de ce qui contamine l’existence mais lui donne aussi son prix : souffrances et affres dues au temps qui passe, injustices, solitude et indifférence…

    La poétesse dit la conscience de vivre en équilibre sur le fil du temps, à la pointe du présent, entre un passé qui se languit et un horizon inatteignable. Et souffre de se sentir inapte à broyer les malheurs.

    Dans Sur terre…, elle dresse un parallèle juste et touchant entre le petit et l’aïeu, tous deux aux extrémités du chemin de la vie.

    Elle aspire à une sorte de conversion du plomb en or, à la victoire sur les tous les maux, au triomphe du bien sur les faiblesses.

    Comment transcender le mal en substance divine ?

    Comme l'impala, elle est toujours sur le qui-vive, volontiers proie mais prête au combat pour défendre son droit à l'existence. carliermttete.jpg

    Les poèmes témoignent de tout ce qui altère la joie de vivre, en des vers austères comme en phrases légères, en des chants parfois désespérés (je suis ramasseuse de larmes), en des odes à l’espérance, à l’imaginaire et au don de soi (je veux donner/ je veux aimer..), pour le plaisir propre (dans l’amour physique) ou pour venir en aide à autrui.

    Mais dans ce monde aliéné, il existe des poches de résistance, des lieux de résilience qui nous conduisent à poursuivre l’aventure. Marie-Thérèse Carlier dit bien le caractère duel du sang, cellules rouges de la vie, mais signe aussi, quand il s’écoule du corps, d’une fin prochaine.

    Le sang coule en nous, hors de nous,

    Invalidant sa propre résilience.

    Et elle ne manque pas de rappeler que le don de sang est don de vie.

    La panne d’écriture, le défaut d’inspiration sont assimilés à une impuissance à vivre tant l’écriture a pris de l’importance pour elle qui dit, à l’instar d’un Pierre Michon, que la muse commande, que le roi  vient quand il veut… Dans  le poème intitulé Renaissance elle lance : Ah ! Ma muse, où étais-tu ? Et cherche à définir sa nature : mage entre deux mondes, le réel et l’imaginaireCar les mots sont voués à apaiser les maux comme les meurtrissures de son âme… Car la poésie est à la fois une science et une passion.

    En somme, voici un recueil délivrant un diagnostic amer sur l'état de l’humanité et qui donne à parts égales des raisons de désespérer comme de croire mais qui surtout procure, si on sait les percevoir et en faire bon usage, des remèdes pour supporter les maux, une médication peut-être plus forte que le mal, plus passionnante et vivace aussi.

    Éric Allard

    Le livre sur le site de Chloé des Lys

  • KATHARSIS de MELISSA COLLIGNON

    m.jpgL'amour monstre

    Le meurtre de Marie Scalo a été filmé, posté et vu abondamment sur le site de son frère jumeau, Mathias, www.katharsis.be, qui stigmatise les auteurs d'incivilités. Ce qui apparaît comme un crime crapuleux donne lieu à une enquête menée par deux inspecteurs, Jolaway et Dordolo, auxquels on s’attache vite.  Beaucoup pensent alors que c’est Mathias le coupable, notamment Nina, la meilleure amie de Marie, qui ne supportait pas son frère et avait observé son côté manipulateur. Comme dans toute enquête, les soupçons vont porter sur divers protagonistes proches des jumeaux et l’auteure, Melissa Collignon, va nous balader habilement au gré de son montage rapide qui alterne les scènes et les époques, les personnages et leurs travers.

    Mais le point aveugle du roman, pour reprendre la terminologie de Javier Cercas dans son essai sur la littérature récemment paru chez Actes Sud, c’est la relation ambiguë, sombre et insondable, réflexive au premier sens du terme, qui lit les deux jumeaux.

    Au centre du roman, écrit Cercas, se trouve une question sans réponse, une énigme non résolue, un point aveugle (…) à travers lequel le roman voit (…), le roman parle (…), une fissure à la fois minuscule de sens et source principale du sens.

    Le second roman de Melissa Collignon (après L'Avalant), très bien conduit, minutieusement écrit et haletant, ménage son lot de surprises mais n’épuise jamais cette relation obscure qui fonde le récit et que la disparition de la sœur vient en quelque sorte interrompre, presque par accident, comme pour épargner au lecteur de plus terribles révélations...

    Et faire réfléchir in fine sur la notion de morale et de responsabilité.   

    Ce n’est pas la moindre réussite de ce roman que de n’avoir pas épuisé le type de lien qui unit ces jumeaux-là, de l’avoir remarquablement fait émerger sous forme de récit à la conscience du lecteur, un moment certainement épouvanté par ce qu’il entrevoit, pour aussitôt replonger le point aveugle dans les ténèbres dont, sans le subterfuge littéraire que constitue le roman à suspense, ce mal insensé, cet impensé de la vie (on pense à la littérature du mal de Bataille et à l’interdit de l’inceste), n’eût pu être mis en lumière.

    Un livre qui, sous les dehors du jeu de cache-cache inhérent au genre du  polar et du thriller, fait le lecteur s’affronter à ses démons en lui donnant à voir tout le spectre des choses humaines, tout en lui offrant les moyens de surmonter ses peurs et fascinations, et presque d’en rire.   

    Éric Allard

    Le livre sur le site des Éditions Dricot

    8b886635-a61c-4016-9527-5326d8333e08_original.jpg?maxwidth=756&scale=both

  • LES AVENTURES DE BILLY de MARCELLE PÂQUES et CATHERINE HANNECART

    sygd2HDlxIUirbw5NHEvG1OURnQ.jpg

    Un ours pas comme les autres

    Billy est l’ours en peluche de Clara. Un jour, sa mère, comme toutes les mères momentanément exaspérées par leur enfant, pique une colère et jette la peluche par la fenêtre. C’est l’hiver et Clara craint tellement que Billy ne prenne froid qu’elle sort pour le récupérer. Mais la porte de la maison familiale se referme derrière elle, ce qui la condamne à mourir de froid dans la neige si n’intervenait pas une bonne fée pour donner à cette histoire un tour heureux et tendre.Marcelle.jpg

    C’est la première des quatre histoires que nous narre Marcelle Pâques avec un art consommé de conteuse et de grand-mère (le livre est dédié à ses cinq petits enfants).
    Dans la seconde, Billy, de nouveau investi des pouvoirs que lui a conférés la fée, va aider un jeune prince à être heureux pour régner plus tard avec bonheur sur son peuple. Dans la troisième, l’ours magique a pour mission de permettre à une école d’invalides de gagner une épreuve de créativité. Dans la dernière aventure, Billy retrouve Clara devenue une dame âgée et lui donne une idée pour occuper son temps après une opération qui l’empêche d’exercer son métier de médecin.

    Billy, on l’aura compris, est un ours réparateur de chagrins et dispensateur de joie. Ce livre à lire à des enfants ou à leur faire lire donne à imaginer d’autres histoires de Billy et ce n’est pas le moindre mérite des deux auteures de ses jours, Marcelle Pâques pour le texte enchanteur, et Catherine Hannecart pour les nombreux dessins offrant par ailleurs une palette diversifiée de ses talents d’illustratrice. 

    Le texte et les illustrations ont été remarquablement mis en espace par Marie Campion sur une cinquantaine de pages de format A5 en paysage propice à la lecture et la rêverie.

    Un cadeau de Saint Nicolas ou de Noël tout trouvé en cette période de fêtes enfantines à venir.

    Éric Allard

    Le livre sur le site des Editions Chloé des Lys

    Le blog de poésie de Marcelle Pâques

     

  • JEUX DE MOTS, JEUX D'AMOUR d'ANNA GOLD

    41ALSGK99-L._SX352_BO1,204,203,200_.jpgLes jeux de l’amour et du hasard épistolaire

    La consonance entre le mot  « mot » et le mot « maux » a sans doute conduit inconsciemment écrivains et lecteurs francophones à envisager la littérature sous l'angle du casse-tête ou bien de la complainte, de la confession, de l'analyse sentimentale... 

    Dans ces trois nouvelles épistolaires, écrites sous la forme d’un échange de lettres, et non de mails, pour redonner au temps de l’attente sa dimension romanesque, Anna Gold joue sur le suspens ainsi créé pour faire appel à notre imaginaire et susciter notre intérêt. Qui ne s’éteint pas tout au long de la lecture et est récompensé chaque fois d’un bel effet de surprise.
    Dans la première lettre de la première nouvelle éponyme déposée sur le pare-brise de la voiture d’un homme qui s’adonne au sport dans une salle dévolue à l'entretien physique du corps, une femme manifeste son désir de nouer une correspondance à distance avec lui…  
    Si l’échange de lettres qui va suivre laissera peut-être deviner à certains le nœud de l’intrigue, la dernière missive, elle, fera certainement mouche par son caractère soudain et particulièrement touchant.

    Dans la seconde nouvelle, Des maux d’amour, une vieille aristocrate tente de renouer dans une suite de lettres qui restent d’abord sans réponse le lien avec sa fille qu’elle n’a plus revue depuis vingt ans après que la jeune femme a fui le château familial... Là aussi, les deux lettres qu’elle recevra feront s'effondrer, tel un château de cartes, toutes les illusions d’une existence.

    La troisième nouvelle, Les enjeux de l’amour, met en correspondance deux  hommes. Un homme d’aujourd’hui, dépassé par les changements de règle en vigueur dans les relations homme-femme où la gent féminine aurait pris l'ascendant, et un « spécialiste des femmes » italien dont nous ne dévoilerons pas l’identité ; le premier va quémander les conseils du second à travers les siècles…

    Les trois nouvelles s'inscrivent dans la continuité de l’œuvre, surtout théâtrale (les lettres ne sont-elles pas le lieu d’une mise en scène d’un sentiment, d’une manœuvre d’approche?), d’un Marivaux au motif que les époques n’altèrent pas l’amour : les sentiments, les émotions, les sensation traversent les âges, seuls les codes changent au fil du temps et ce, sans entraver les constantes qui ont établi les fondements de l’amour.

    La maison d’édition a particulièrement soigné l’enveloppe de ce recueil de lettres d’autant plus qu’il reste malgré ce traitement d’un prix très abordable. Outre ses qualités intrinsèques, il constituera à coup sûr un excellent présent pour, à l’occasion d’une fête ou l’autre dont l’époque est friande, renouer le lien avec un être cher dont on est sans nouvelles ou réinstaurer ce type de communication à distance, beaucoup moins usité à l’ère des messages électroniques, qui permet un retour aux jeux par trop négligés de la séduction et du hasard.

    Éric Allard

    Le livre sur le site de l'éditeur

    Le site d'Anna Gold

  • CHEMIN DE FER de MICHEL JOIRET (M.E.O.)

    chemin-fer-1c.jpgPassion fixe

    Valentin Duvalois est retraité et réside rue Grisar (au nom évocateur), à quelques pas de la Gare du Midi. À proximité de ce qui a donné un sens à sa vie, fait battre son cœur. Car c’est un fou des gares et des trains, une façon comme une autre de rêver à quai. Une passion fixe, dirait Sollers, que Joiret cite en exergue... Car il ne voyage pas, il détaille les voyageurs, il scrute l’arrivée des trains  en provenance de  Liège, Anvers, Vintimille, Amsterdam ou Paris. Il lui arrive de courir à la suite d’un convoi qui part jusqu’au bout du quai où le chemin des voyageurs s’arrête pour faire place à la grande trouée...  

    Le circuit de chemin de fer dont il est à jamais orphelin est l’emblème de la précaire cellule familiale qui va se rompre pour lui à l’adolescence avec les tronçons de rails démantelés qu'il devra remiser, blessure jamais refermée, comme une marque indélébile, une voie ouverte vers l’enfance entre un père avare de tendresse qui ne décidera jamais à vraiment devenir père et une mère démissionnaire.

    Son chemin de fer avait appris à Valentin qu’il pouvait voyager sans être vu et enfreindre les règles sans être soupçonné.

    C’est non seulement sa vie qui va se mettre au rythme ferroviaire mais aussi l’histoire de la Belgique qu'il va regarder défiler par la vitre du souvenir : cette main de fille qui va illuminer l’été de ses quinze ans dans le voyage en train vers Saint Raphaël , le rappel - en présence de Léopold 1er - de l’inauguration de la première ligne de chemin de fer belge en 1835, la jonction Nord-Midi en 1952, l’expo 58 (et le discours d’un autre roi, Baudoin), les discours protocolaires d’indépendance du président congolais et de son premier ministre Lumumba, fustigeant le passé colonialiste…joiret-2.jpg

    Il redoute comme la peste une grève des cheminots car cela le replongerait au temps de la rupturequand sa mère l’a prévenu qu’il lui faudrait renoncer au merveilleux réseau de son enfance, qu’il a vu ses petits wagons, signaux et autres motrices enfouis dans des caisses à bananes.

    La grève survient toutefois en 2015 et, faute d’accès à la gare et aux voies, il se sent reclus dans sa propre existence. Grâce à une ruse, il parvient à passer de l’autre côté  du miroir, dans une gare et sur des voix désertes pour franchir bientôt les trois marches qui le séparent d’un wagon fantasmatique (comme les trois marches luisantes de cire qui l’avaient séparé du bureau du père dans lequel il découvrira, par effraction, les plaisirs de la lecture, un autre type d’évasion).

    À partir du wagon, il précipite son voyage dans le temps et remonte à son séjour à Tunis pendant la guerre où il réside avec ses parents en dessous de l’appartement d’André Gide. C’est là qu’il reçoit, à cinq ans, en 43, son petit premier train bleu en bois qui le fera échapper psychologiquement des affres de la guerre.

    On pense, à partir de l'épisode du wagon, aux gares de Paul Delvaux et au train du film d'André Delvaux qui s’arrête en rase campagne au crépuscule puis plonge les protagonistes dans un monde absurde...

    Tendresse, sens du merveilleux, chronique historique, album de souvenirs se mêlent dans ce roman attachant et très bien mené qui s’installe dans la lignée de livres comme Une paix royale de Mertens ou d'ouvrages de Roegiers que Joiret cite dans le récit en tant qu'adaptateur pour la scène en 1978 du Pauvre-B… de Baudelaire.

    Un roman personnel qui dit beaucoup sur notre goût du secret, notre aptitude à nourrir une passion propre qui se nourrit d’un détachement partiel de la réalité, si nécessaire et si invalidant aux pauvres mortels, fous d’enfance et de relecture de nos vies que nous sommes tous restés, Michel Joiret en tête.

    L'illustration de couverture est de Martin Joiret.

    Éric Allard

    Le livre sur le site des Editions MEO

    Le site de Michel Joiret

  • STROBOSCOPE suivi de STRIES d’ARNAUD DELCORTE (L’Harmattan)

    13340216_10154107648608213_8831710446046276692_o.jpgÀ l’envers du monde à l’endroit du rêve

    Des trois acceptions du terme données en préambule, on retient que le stroboscope donne l’illusion de mouvement ou d’immobilité. Arnaud Delcorte, lui-même saisi dans le mouvement de l’écriture, rapporte quantité de visions, de flashes pris dans les filets de son regard de passant ou son imagination de rêveur inquiet.

    Il balaie de ses yeux-scanners le défilement du monde.

    Des éclats bleus sur nos hanches des harpons de ciel qui nous crèvent /

    Toute cette machinerie de sons et d’évènements dans l’enfance aseptique des néons /

     

    Il décline des fulgurances  qui le mettent en péril, le blessent, le font basculer, continuer à avancer envers et contre tout...

    Il déconnecte (sa) tablette et allume résolument la vision.

    Des chimères filles-mères  immolées à ciel ouvert larguées à tombeau ouvert /

    Pour un marchandage à bon marché dans les bas-côtés de l’existence /

     

    Il met en double ligne, dans une écriture électrique et syncopée, un monde hyperconnecté et dans le même temps déconnecté du réel, le strass internet les visions noires paradisiaques.  À la façon de Rimbaud, auquel il fait plus d'une fois penser, il note l'inexprimable, il fixe des vertiges.  Il décrit un monde froid et cruel en transformation qui nous éloigne, nous sépare du sensuel, de l’humain, de la douceur des peaux, un monde qui se soigne avec des images virtuelles, de la communication à distance...march%25C3%25A9%2B%2Bde%2Bla%2Bpo%25C3%25A9sie%2B2016%2B011.JPG

    Delcorte décrypte un espace virtuel dont on ne meurt pas (car) on se berce d’insuffisance digitale.

    À l’envers du monde à l’endroit du rêvé le jeu des étonnements /

    Dissimule un oiseau de lignes et de larmes un oiseau-mystère /

    Il frotte les deux, le rêve et le réel, l’un contre l’autre, comme il ferait de deux silex pour en tirer des étincelles visuelles, des jeux de maux, des illuminations. Et le catalogue déraisonné des visions traverse des îlots de calme, des plages de réalité pure…

    Le geste incontrôlé des choses du monde lacère le champ de bataille de la toile/

    On voudrait peindre la beauté sans son cordon ombilical /

     

    Stries, avec d’abord  ses poèmes verticaux, plus classiques au niveau de la forme, prolonge la problématique du stroboscope consistant à questionner le mouvement dans l’immobile et l’immobile dans le mouvement.

    Le propos du recueil résonne très fort d’ailleurs avec cette citation de René Char (Le soleil des oiseaux) : Je crois que la poésie, avant d'acquérir pour toujours, et grâce à un seul, sa dimension et ses pouvoirs, existe préliminairement en traits, en spectre et en vapeur dans le dialogue des êtres qui vivent en intelligence patente avec les ébauches autant qu'avec les grands ouvrages vraiment accomplis de la Création.

    Viennent pour terminer, en diarrhées verbales non exemptes de sens, des moments de force et des turbulences de pensée, le tout s’achevant par une sorte de nirvana, d’éveil (j’acquiers la vision,  je vois les signes de corolles de chair entrouvertes…), où le poète est en relation avec le grand tout et lui-même,  ce qui apporte une note d’apaisement à cet ensemble volontiers torturé,  toujours en action, sur le qui-vive, à l'image du grand vivant qu’est Arnaud Delcorte.

    Le livre est bellement préfacé par Catherine Boudet et est dédié à la mémoire d’Alexander Mc Queen.

    Éric Allard

    Le livre sur le site des Editions L'Harmattan

  • POÈMES À L’OUBLI de BERNADETTE WEBER

    ob_4876e3_couverture-poemes-a-l-oubli.jpgUne vie entre le rêve et le papier

    Dans le poème qui ouvre le recueil, une femme introduite dans une maison « cherche l’escalier qui la fera monter »  mais elle reste à l’arrêt sur le palier, la porte s’est refermée derrière elle, le soleil s’est caché et « ses pas l’entraînent vers des pièces obscures ».

    Ouvrant l’unique fenêtre de son minaret

    Elle se sent revivre dans un monde étranger

    Elle réussira à fuir la maison et à gagner la liberté.

    C’est au fil du recueil, à un parcours semblable qu’on est invité, celui d’une femme qui « a passé une grande partie de sa vie professionnelle sur les voies navigables » (comme nous l’apprend la note biographique). Malgré ces voyages qui lui procurent la plus grande des libertés, on comprend qu’elle été enfermée dans le monde réel et n'a trouvé la consolation que dans l’encre des mots (seul les écrits soulagent des illusions) en regardant par la fenêtre du rêve comme dans les reflets du passé .

    Je suis née comme une nymphe

    Entre deux eaux, le canal est mon bateau

     

    Elle cherche une maison, une sonate de rosée où elle se réveillerait,  un cœur battant pour elle, un arbre où jeter l’ancre, une raison de déposer les rames. Mais ce n’est pas si simple. Si elle cherche une maison, elle continue de craindre ses murs, et, dans l’arbre de Noël, elle voyage encore entre ses branches.

    Survivant dans le temps par ces quelques pages,

    On se souviendra de moi la fille du halage.

    D’écluses en ponts, de vents en courants,

    J’accuse ma passion d’être ma prison.

     

    Fatiguée d’espoirs et de regrets, brûlant du désir d’être intensément aimée, sans être dupe de ses propres attentes, souvent inconsolable, elle continue de redessiner le cours du temps.

    Canaux, rivières, mers et bateaux ne peuvent rien faire

     

    Elle trouve dans l’oubli, dans le hors-temps de l’écriture, à courir dès l’aube à l’aurore d’un poème, à trouver les mots juste pour écrire ce présent,  une façon de donner une forme à son passé pour construire un futur à ses espérances.

    Sans contraintes sans regrets

    Vouloir exister pour à nouveau partager

    Un matin s’est levé dans le miroir du passé.

     

    Un premier recueil paru chez Bleu d’Encre qui laisse entendre une voix attachante qui rapporte avec bonheur une vie entre les rêves et le papier.

    Éric Allard

    Le recueil sur le tout nouveau site de Bleu d'Encre

  • LE TREIZIÈME TRAVAIL D'HERCULÈS de FRIGYES KARINTHY

    arton455-c039f.jpgFrigyes KARINTHY (1887-1938) est un auteur hongrois de contes brefs remarquables et piquants. On lit encore aujourd’hui ses textes qui datent pour certains de plus d’un siècle avec un vif plaisir, et ils continuent de faire mouche, comme s’ils avaient été écrits la veille. Ce volume, Je dénonce l’humanité, regroupe une partie seulement des nouvelles qu’il a écrites entre 1912 et 1934.

    Il a écrit: En humour, je ne plaisante jamais. Et son humour n’est, en effet, jamais gratuit ; il s’appuie sur une critique de la société et sur des préoccupations diverses, tant sociales, qu’esthétiques, philosophiques ou morales.

    Dans la même maison d’édition, on trouve son Voyage autour de mon crâne qui relate l’opération réussie d’une tumeur au cerveau. Il mourra quelques années après, en 1938, en laçant sa chaussure, lui qui avait écrit en 1912 un texte intitulé Le lacet de chaussure.

     

    Dans cette nouvelle, on verra que le treizième travail d’Herculès n’est pas le moins éprouvant car il se passe dans le féroce milieu des Lettres. Il va s’agir pour le héros grec, qui sait heureusement user de la ruse, de convaincre un redoutable et buté (on dirait aujourd'hui psychorigide) poète en place de l’inanité de son travail…  

    3442072_02d7aadbed34ea34b5db95228469a1c4_wm.jpg

    LE TREIZIEME TRAVAIL D’HERCULÈS 

    Cela fait, Herculès se présenta devant le roi Eurysthée, et comme il se devait apporta la tête du Lion de Némée avec laquelle il avait balayé les écuries d’Augias.

    • - Voici la tête, ô roi. Vas-tu enfin me détacher de mes chaînes ?
    • - Mais Eurysthée fronça les sourcils , médita et dit :
    • - Un nouveau travail t’attend, ô Herculès.
    • - De quoi s’agit-il ? et Herculès fit tournoyer sa massue.

    Eurysthée sortit de sa poche le dernier numéro de Rafina, la revue des belles lettres , et l’ouvrit à la page où se détachait en lettres bleues, en travers et à l’envers, le poème de Lajos Chacrat : Blanche salive sur disque vieux.

    • - Vois-tu ce poème ?
    • - Je le vois. Et vraiment il le voyait.

    Bon. Rends-toi chez Lajos Chacrat et démontre-lui que ceci n’a aucun sens. Cela fait personne n’ose lui dire.

    Herculès raccrocha sa massue à sa ceinture. En frottant deux pierres l’une contre l’autre ils fabriqua deux lourdes haches, il enroula  une longue corde autour de la taille et fourra trois livre dans son aumônière ; sur une lanière de cuir il enfila quatre critiques féroces et bien muselées, qu’il nourrit de viande crue pendant plusieurs deux jours, puis il fit tremper quatre années de la revue Nyugat dans de l’eau, enfin il prit la route.

    Il tenta d’approcher la demeure du monstre par le grand boulevard. Il creusa un fossé autour de la caverne du tripot qu’on appelait en ce temps-là – selon les bêtes sauvages qui y logent et qui hurlent fréquemment « Niou-Niou » - Café New York. Dans un des fourrés qui bordent la caverne, Herculès rencontra la fée Carabosse.

    • - Bonsoir, vieille mère, l’interpella Herculès.
    • - T’as de la chance de m’avoir appelée «  femme de lettres hongroise, répondit-elle. Pour te récompenser je vais te fournir la rime qui va avec « mercantile ».

    Mais Herculès ne se laissa pas surprendre par la ruse, d’un coup il faucha les pieds des sonnets de la sorcière.  Il découvrit le monstre au sommet de la montagne : il touillait dans une tasse un poison noirâtre et vaguement  mousseux.

    Herculès ne partit pas immédiatement à l’assaut. Il passa par l’arrière et donna cinq sesterces à Agnès. Il plaça les critiques féroces, après les avoir ligotés, de part et d’autre de la descente ; pour les faire patienter – en attendant qu’on ait besoin d’eux -, il leur jeta en pâture des recueils de poèmes saignants.

    Ensuite, par-derrière, prudemment, il s’approcha du monstre. Puis il fondit sur lui : le monstre n’eut même pas le temps de se retourner, et avant qu’il fît un geste, le héros abattit le poème sous ses yeux :

    • - Ceci n’a aucun sens ! proféra farouchement Herculès, tous les muscles bandés.

    Le monstre émit un ronflement épouvantable. Ses yeux s’injectèrent de sang. Il écarta les doigts et retourna face à son assaillant.

    • - Ceci n’a aucun sens ! répéta Herculès en empoignant le monstre par les reins.

    Un effroyable combat s’ensuivit. Le fauve battait l’air autour de lui : il planta son stylo dans la gorge d’Herculès, il rédigea une déclaration qui invoquait Lajos Hatvany destinée à la rubrique de politique littéraire de la revue Univers, laquelle toutefois ne parut pas. Puis il entreprit quelques pirouettes vertigineuses et poignarda trente-cinq poèmes de son recueil paru l’année précédente.

    • - Ceci n’a aucun sens ! persista Herculès.

    Le monstre mordit le ventre du héros avec douze autre poèmes. Il lui enfonça également un dans la poitrine et un autre entre les deux omoplates.

    • - Cela n’a aucun sens ! haleta Herculès, sans lâcher les reins. Cela n’a aucun sens ! Où est le sens ? Je demande où est le sens ?

    Le fauve griffa de nouveaux poèmes sous son aisselle. Herculès sentit qu’il ne pourrait plus tenir longtemps. Il trancha les lanières des critiques féroces, qui se ruèrent en glapissant sur le fauve, mais quand ils eurent flairé les poèmes, ils reculèrent en rampant et en geignant.

    • - Aucun sens ! hurla Herculès.

    Il retourna le poème, le jeta à la tête du monstre – qui l’engloutit goulûment – le mastiqua et vomit. Vraiment insupportable.

    Herculès eut alors une idée.

    D’un coup de massue il signa le poème du nom d’un autre poète et le lança vers le monstre, qui le fixa.

    • - Aucun sens ! hurla-t-il, lui aussi.

    Herculès le ramassa et l’emporta chez Eurysthée.  

     

    (traduit du hongrois par Judith et Pierre Karinthy)

    Le livre sur le site des Editions Viviane Hamy

    La lecture de Christophe Claro

    644_karinthy10.jpeg

  • L’ANTIGONE MANQUÉE de CATHERINE BAPTISTE (Ed. Bleu d’Encre)

    ob_f4ae7f_couverture-antigone.jpgLe non qui donne la vie

    L’Antigone manquée s’adresse à la parole d’Antigone et est dédié aux femmes-sages, aux mères-grands et à leurs petits.

    La langue d’Antigone est la voix du non, née du non pour graver un nom sur une sépulture, pour faire de la tombe un lieu nommé, le territoire de la mémoire.

    Ce non-là ouvre une tombe

    Et bien d’autres fêlures

     

    C’est un oui à la vie, à la vie prolongée, à la vie cabossée, à la vie renaissante et qui vient se greffer sur un non au néant, au nihilisme, à toutes les formes d’autorité et de déni de l'existence comme des libertés.

    Parlant du livre,

    vous êtes le livre

    où se joue, tragique, votre sort de brindille

    dans la jacasse de nos prairies.

     

    Ce non-là est à l’origine du l’écriture et de toute parole vraie.

    On trouve dans ce texte de nombreuses négations qui disent l’inanité de toute action contre la norme. Elles n’en constituent pas moins une tentative d’union du souffle et du cri, de la révolte et de l'insoumission. Cri ténu mais déchirant, comme celui de l’oiseau dont la figure de fragilité et d’envol revient souvent dans le texte.

    Oui, j’ose dire le non

    plutôt que la fuite

    plutôt que le sommeil veule et vain,

    plus chair que l’assentiment redoutable

    au rien.

     

    Non aux déclins, non aux crépuscules !

    C’est un non lancé au ciel pour inhumer l’oiseau dans « une terre de poésie ».

     

    Non, j’ose un nonL-Antigone-de-Catherine-Baptiste_large.jpg

    qui honore

    qui déboulonne et qui nomme

    un grand non profane

    qui ressuscite l’homme

    et rend sacré ses non-sens

    et allaite l’aube,

    et encore…

     

    Non au néant, au nihilisme ambiant, appel au courage, à la lumière de lait pour extraire le vivant de la mort latente qui nous condamne à l’inaction, aux ténèbres.

    Dans la dernière section du recueil, l’accent est davantage mis sur la fonction d’enfantement de la femme (car depuis toujours la femme relaie la femme) et ce reproche que l’auteure se fait d’être une Antigone manquée (nous vivons tous l’histoire d’une sépulture manquée). Dans  cette mauvaise conscience où se situe son salut, elle trouve la force de donner chair et mots dans la continuité d’une révolte, dans cette voie d’accès à sa vérité.

    Car je sens bien que j’existe

    En ces mots

    Par vous.

     

    De l’exigeante et belle poésie aux éditions Bleu d’encre portée par une voix qu’il nous tarde de lire et d’entendre à nouveau…

    Le livre est ponctué des gravures de Jérôme Bouchard.

    Éric Allard 

    Le recueil sur le tout nouveau site des Éditions Bleu d’Encre

  • LES RUELLES MONTENT VERS LA NUIT de PHILIPPE LEUCKX

    leuckx1site.jpgPoésie d’approche

    Philippe Leuckx pratique une poésie ténue, mais aux solidement attachée aux éléments, qui, plus elle est subtilement encrée, plus elle s'ancre dans l'humain.

    Il creuse le sillon de l’intime entre ombre et clarté, entre légèreté aérienne et gravité terrestre pour parler à chacun le langage du cœur.

     

    Le cœur ignore souvent les berges de l’approche.

     

    C’est dans la mise à distance relative, dans le mécanisme d’approche que tombent peu à peu les masques et que s’atteignent les choses de l’âme et de l’esprit, ce souci de vivre, le juste souci du peu qui s’ouvre, pour se hisser à la hauteur des premiers miracles avec beaucoup de prévenance à l’égard du ciel.

     

    Nous sommes toujours à distance égale de la présence et de l’oubli.

     

    Comme souvent chez Leuckx, ce temps propice à la poésie est la tombée du soir, quand la lumière dépasse à peine les murs, quand les ruelles montent vers la nuit. La ville est le lieu des réminiscences ; emprunter ses rues et ruelles, suivre les berges du fleuve, c’est remonter dans son passé, recueillir le temps et les mots, tombés des âmes dans les reliefs d’ombre et de lumière qui font se ressembler, se rassembler lieux et souvenirs, toucher du fil des sens l’enfance...

    À la faveur du soir tombant, quand les bruits diurnes s’estompent pour laisser place aux premières rumeurs de la nuit, où tintent les grelots insaisissables des souvenirs, la lumière est sourde, on peut alors revenir à l’intime des lieux au hasard des livres.

    Au matin qui revient inévitablement, quand les collines et les jardins gardent toute leur profondeur, tout est à refaire. Jusqu’au da capo vespéral, qui invite à rejouer le jour, la vie jusque là vécue. Remettre sans cesse l'ouvrage de poésie sur le métier à tisser la trame du temps, telle est la tâche sans fin de l’arpenteur de lumière.

     

    On ne demande qu’un peu de nuitleuckx-photo.jpg

    Ou de songe sur la tombée du monde

    On s’avoue un peu de peine

    Il y a si longtemps

    On n’est pour soi

    Qu’une poussière qui tremble

     

    Entre phrases ultra sensibles et vers libres, Philippe Leuckx écrit cette prose des yeux vers la beauté qui réjouit, réconforte, raffermit notre présence au monde et aux autres.

     

    Éric Allard

    leuckx1site.jpgLe recueil sur le site des Editions Henry

    Philippe Leuckx sur le site de l'AEB

    Portrait de Philippe Leuckx par Patrick Lowie (dans Le Mague)

  • LE PIÉGEUR DE JOURS d'ARNAUD DELCORTE

    41kJlhkEDuL._SX292_BO1,204,203,200_.jpg

    Matière noire

    Le piégeur de jours raconte à la première personne le parcours d’un réfugié africain des années 90 à nos jours, de Kigali à Bruxelles en passant par l’Egypte, l’Algérie et la France.

    C’est d’abord à Bruxelles qu’on le découvre dans ses activités de subsistance au quotidien, survivant dans la marge, sans reconnaissance. Quelqu’un qu’on ne prend pas en compte, qu’on ne voit pas, noir dans le noir, anodin. Puis on suivra à rebours sa vie en Afrique, les conditions de son départ, son voyage jusqu’en Belgique…

    Le récit est ponctué par des épisodes d’un conte africain, quelques vignettes d’un livre de dessins.

    Aucun point de suspension, une ponctuation discrète, une écriture âpre mais belle, sans fioriture mais non sans poésie et qui fait la part belle à la violence, donne à ce récit toute sa force, sa nécessité d’être.

    Un premier roman fulgurant où on sent l’auteur de plain-pied avec son personnage, comme s’il avait vécu les événements narrés, ressenti au plus profond les mêmes affects.

    Arnaud Delcorte évite les deux pièges de ce genre de récit, une écriture trop poétique, allégorique (ce qu’il laisse au périple de Rutegaminsi), trop intériorisée, ou une narration qui donnerait dans l’apitoiement, une compassion extrême par un compte-rendu basé sur les malheurs traversés, un texte à débat scolaire ou à conférence...
    Pas d’apitoiement, le narrateur n’en a pas le temps, confronté qu’il est à la rudesse du monde et aux nécessités de la survie, et c’est ce qui fait la force de cette première incursion dans l’écriture romanesque. Pas d’apitoiement donc, car le narrateur ne se vit pas comme pitoyable, mais porteur d’une singularité propre, d’un projet pour lui-même, d’une fierté, même si elle n’est pas formulée en ces termes.arnaud-delcorte.jpg

    Dans un court chapitre, on nous parle de la matière noire, « trame invisible mais massivement présente de l’univers » qui demeure inexplorée et inconnaissable. On pense inévitablement à l’Homme Noir, le réfugié qu’on ne voit pas et, au-delà, au visage d’autrui, du passant…

    « C’est curieux comme on croit connaître les gens. Sans jamais vraiment les connaître. On capte leur visage, leur nom, la calligraphie bleutée des veines sur le dos de leurs mains ou plus rarement sur leurs tempes. Des cartes vues de pays lointains qu’on aimerait découvrir. Des mirages. Parfois je me dis qu’il n’y pas de connaissance possible… » 

    Une nouvelle voie toute tracée pour Arnaud Delcorte dans le genre romanesque qu’il vient d’emprunter avec bonheur et singularité en se frottant à un sujet difficile, à la mesure de son écriture, et qu’il ne cessera sans doute plus de fouler à l’avenir.

    Le livre est paru aux Editions Rupture.

    Éric Allard

    Arnaud Delcorte sur le site de L'Harmattan

    La page Facebook d'Arnaud Delcorte

  • LE PETIT JESUS ET LA VIE SEXUELLE DES POÈTES d’Éric DEJAEGER

    Contes cruelscouverture-le-petit-jesus-et-la-vie-sexuelle-des-poetes-1-.jpg?fx=r_550_550

    Vingt-et-une nouvelles d’Éric Dejaeger qui dépotent. N’arrêtent pas de surprendre. Et de nous réjouir…

    Avec un fil rouge, Edgar Skomanski, cet écrivain que dans chaque nouvelle des personnages lisent, et dont on n’en saura pas beaucoup plus, ce qui fait aussi le piquant de la trouvaille car l’œuvre d’un écrivain aimé vaut toujours plus que son pitoyable tas de secrets révélé, qui déçoit toujours et ne peut jamais expliquer la magie des livres.

    Comme dans les meilleurs crus dejaegeriens (dans Dejaeger, il y a Edgar), celui-ci multiplie les genres et donne à ses différents récits des chutes cruelles, sans points de suspension. L’histoire s’arrête là, inutile de se lamenter ou d’imaginer une consolation.  Telles nos vies vouées à un arrêt définitif et sans appel.

    Il y a plusieurs histoires qu’on a hâte de rapporter sans toutefois dévoiler la fin. Celle du petit garçon qui trouve en rentrant de l’école d’abord un mot de son papa... (Nouvelle épistolaire). Celle du feu qui prend à la maison familiale ; la mère parvient à force de sang-froid à sauver ses enfants mais oublie une personne… (Le feu de l’amour).  Il y a les vengeances non moins terribles que celles des films de Tarantino : celle qui se pratique par l’hypnose (Fais dodo, lecteur mon p’tit frère..), celle qui s’annonce par l’odorat de la victime (Le parfum de la dame en bleu), celle qui se pratique sur le même modus operandi que l’acte traumatisant (Séquelles des dernières vacances passées avec maman et papa). Puis il y a les troublantes, les plus marrantes, les presque tendres…de-jaeger.jpg

    La mort omniprésente comme génératrice de récits ! Ce qui n’empêche pas l’humour, la poésie, la compassion, le suspense... quand l’auteur qui les agence sous la forme de contes (im)moraux vivifiants sait varier et doser les ingrédients.

    Nul doute qu’Edgar Skomanski, s’il en a reçu un exemplaire, aura apprécié.

    Le livre présente un alléchant collage de couverture de Jean-Pierre Verstraeten et est préfacé par Jean-Philippe Querton.

    Éric Allard

    Le livre sur le site des Cactus Inébranlable éditions

    Court toujours, le blog d'Éric DEJAEGER

    Eric Dejaeger participera avec Jean-Yves Plamont à Ceci n'est pas un poète les 14, 15 et 16 octobre dans la région de Lille. 

     

  • L’AMPLEUR DES ASTRES de Thierry ROQUET

    couverture-l-ampleur-des-astres.jpg?fx=r_550_550Thierry Roquet, le cosmos et la chasse au court

    Avec la collection des P’tit Cactus de Jean-Philippe Querton qui s’est imposée dans le monde de l’édition francophone belge et au-delà, on sait maintenant que les aphorismes se déclinent suivant différents genres, diverses sensibilités…

    Les dernières livraisons mettent davantage l’accent sur des aphorismes qui disent aussi le quotidien des auteurs, leurs humeurs, à la façon d’un journal intime. Des aphorismes qui ne jouent pas seulement sur les mots mais qui sont aussi l’expression d’une vision du monde, d’une sensibilité unique.

    C’est le cas avec cette dense livraison de Thierry Roquet dont on connaît déjà l’univers poétique singulier et dont on reconnaît ici l’esprit.

    Une partie d’entre ces aphorismes (que l’auteur définit comme une chasse au court) sont d’ailleurs écrits à la première personne et décrivent son quotidien, sa vie de couple et de salarié; ce sont ceux qui m’ont touché le plus tant ils  sont vrais et justes. Sans apprêt et sans illusion mais avec un fond de tendresse pour l’humanité qui caractérise l’auteur.467795819.2.jpg

    Même si ceux où il se joue des mots et de ses maux n’ont rien à envier aux maîtres du genre (Quand un chômeur, il refroidit vite - Douche froide)

    Si les apophtegmes flirtent avec la déprime, la dépréciation de soi, ils sont plus vivifiants que bien des ouvrages de développement personnel et le recueil délivre des sentences définitives sur l’homme (a)social,  comme, entre autres, celle-ci : être soi-même jusqu’au bout, parmi les autres, équivaut à un suicide social (Philosophiquement vôtre).

    Tous se particularisent par le jeu subtil entre le titre dont ils sont affublés (avec l’aide d’Éric Dejaeger, souligne Roquet, auquel le recueil est en quelque sorte dédié) et le (mini)corps de l’aphorisme. Il arrive même que le titre le dépasse…

    Thierry égrène aussi plusieurs rencontres de qualité (entre un reflet et un aveugle de naissance, entre un pervers narcissique et une victime expiatoire…) et quelques promenades nocturnes où le gaillard part promener… sa bite (et qui valent par les remarques savoureuses que lui rétorquent sa chérie).

    Le souci du temps qui passe, la vaine quête de l’identité et autres questions existentielles irriguent ce recueil qui ne s’intitule pas par hasard L’ampleur des astres car tout est par cela mis en perspective avec le vide immense du cosmos.

    Idéal donc pour entrer dans l’univers roquettien par la belle porte des phrases vives et nécessaire pour ceux auxquels manqueraient encore à leur collier de publications du Cow-boy de Malakoff* cette nouvelle perle.

    Un recueil à lire, puis à partager !

    Le chouette dessin de couverture est signé Emelyne Duval

    Éric Allard

     

    Quelques extraits  

    Piqûres & rides

    Fais gaffe, le taon passe.

     

    J’en salive déjà

    Après mon entretien dent-bouche, je vais demander une augmentation de molaire.

     

    Pessimiste-optimiste

    Ca fait un bon moment que je n’ai plus ressenti de coup de déprime et ça m’inquiète un peu.

     

    Origine

    N’oublions jamais d’où nous venons : du trou du cul de la galaxie. Ça dégaze sec ! Et ça vous met des parfums d’étoiles dans les narines!

     

    Vive la Bretagne !

    Lorient est à la pointe de l’Occident.

     

    Fort comme un chêne

    Glander, c’est résister à l’occupation.

     

    Sur les conseils de mon médecin

    J’ai engagé un détective privé pour surveiller ma tension.

     

    Bio ou rien

    Celui qui se cultive tout seul pousse sans doute un peu de travers.

     

    Fauché

    Je n’ai pas les moyens de m’acheter un être cher.

     

    Le livre sur le site des Cactus Inébranlable éditions

    Le BLOG de THIERRY ROQUET

    *Le Cow-boy de Malakoff de Thierry Roquet

     

  • IL FAUDRA BIEN DU TEMPS de THIERRY RADIÈRE

    Radi%25C3%25A8re1.jpgLes raccourcis du silence

     

    je ne sais plus si je raconte

    ma vie ou celle d’un autre

    à qui je parle souvent

     

    C’est avec ces mots que s’ouvre le nouveau recueil de poèmes en vers libres de Thierry Radière qui donne le ton sous l’aspect de voix multiples se répondant d’un moi à l’autre du poète. L’écriture, le partage d’histoires et d’émotions servent de lien vital à la création d’un mode de communication plus sensible. C’est à un exercice de présentification que nous invite le poète pour s’ouvrir à notre propre futur comme à l’actualité d’autrui. Pour laisser du silence à l’avenir.  

     

    Thierry Radière s’appuie sur son quotidien et ceux qui le partagent pour, avec les outils de l’imaginaire et de la mélancolie, questionner le monde et formuler ses réponses par l’opération de la poésie.

     

    Très vite, au poème suivant, on y lit en guise d’explication de titre :

    il faudra bien du temps

    de la solitude en barre

    et des sourires forcés

    pour se faire accepter.

     

    L’expression, la connaissance de soi et du monde mettent du temps. Est inconséquent à moins d’être génial le jeune poète qui croit accéder à cette compréhension rapidement, sans l’épreuve de la langue et de l’esseulement.

     

    grandir

    c’est apprendre

    à choisir sa gare

    ou pas

    si les terrains

    sont vagues

    et les destinations

    à inventer

     

    Les emballements d’images, ces visions (qui) pointent des seins,  tombent dans la verticalité du poème en produisant des effets délibérément comiques ou en délivrant de rares émotions.  

     

    je n’aspire qu’à un peu

    d’enchaînement au fil du

    temps l’aiguille tendue

    vers la glissade

     

    Entre immobilité et nuages, dans le flou des jours et des pensées, et les temps capricieux, délivrés des saisons,  à travers sa route de mots et d’échos, Thierry Radière cherche et trouve le raccourci du silence.sa-poesie-est-une-douce-melancolie.jpg?itok=d4MlkMu2

     

    Dans un des beaux poèmes du recueil, le poète avance en haïkus.  Par petites touches, il dessine une avancée, aussi indécise que décisive. Il transforme les balafres de l’existence en notations brèves qui sont autant de tattoos sur la peau du temps.

     

    Un court mais intense recueil qui, par le ravissement de ses expressions, en dit long sur l’existence et sur ce qui la précède ou l’accompagne : l’essence des jours, le sel de nos vies…

     

    Depuis toujours, le poète a composé sa vie en vue de cette tâche noble et exigeante : écrire. Et il nous fait don des images qui composent et éclairent son subtil univers.

     

    c’est ce que je voulais

    qu’il me reste

    écrire écrire que ça

    n’en finisse pas

    j’ai tout préparé

     

    et je récupère le temps

    perdu à croire qu’il

    y aura des trouvailles

    dans l’imaginaire

     

    Paru dans la stimulante collection Polder de Décharge/Gros textes.

    Avec une belle préface de Jean-Christophe Belleveaux et une illustration de couverture de Valérie Mailland.

    Éric Allard

     

    Radi%25C3%25A8re1.jpg

    Comment se le procurer?

     

    Découvrez Sans botox ni silicone, le blog de Thierry Radière

     

  • PETITE PLAISANCE de DANIEL SOIL (Editions M.E.O.)

    soil-001.jpgLa petite musique de nos existences

    John Kopp, militant communiste polyglotte d’origine suisse envoyé à Tirlemont pour rallier à la cause les travailleurs étrangers, est accusé de sympathie avec le nazisme pour avoir fréquenté une Allemande lorsqu’il travaillait pendant la guerre pour les machines Singer et faisait alors l’aller-retour entre l’Allemagne et la Belgique. Nous sommes en 45 et il est enfermé au fort de Huy en attendant son procès pour collaborationnisme, quand Léa, sa femme, relate dans une manière de défense sa vie avec lui, et leur fils Steff né en 1939…

    De mars 1945 à octobre 78, quatre voix vont se succéder pour rendre compte de cette relation qui mêle aussi René, l’ami avocat du couple, auquel va s’ajouter à Steff, l’enfant de Léa et John, Anke, la fille de l’amie allemande morte dans un bombardement allié à la fin de la guerre.

    Il s’agit de quatre points de vue, un quatuor de voix, sur une relation singulière mais emblématique du XXème siècle qui réunit des êtres qu’au départ rien ne prédestinait à se faire rencontrer et qui vont composer avec ces facteurs leur petite musique et fonder bientôt une famille élargie, recomposée, dirait-on aujourd’hui, sur le territoire suisse.

    René, l’ami qui les accompagne à l'étranger, apporte de l’apaisement dans ses descriptions des paysages et le mode de vie des habitants. Et de la musique car René aime le bel canto ; c’est le poète, le bon génie de la villa Petite plaisance qui donne sur le lac Léman. Si John continue d’être le raisonneur, l’horloger, l’homme d’action, René est le modérateur, le commentateur bienveillant des faits et gestes des membres de la famille, leur guide dans les choix à opérer pour les faire s’épanouir.   

    C’est un livre sur les grandes lignes de l’histoire qui embrouillent nos destinées, alors que nous aurions tendance à nous en croire les acteurs. Un livre aussi sur l’ambiguïté des choses et les interprétations abusives, qui tendent à simplifier la complexité, tant au niveau historique que dans les relations intimes entre les êtres.

    Au sortir de la guerre, l’opinion s’empresse d’accuser John de sympathie avec le nazisme alors que la réalité est plus subtile et moins définissable en termes manichéens.daniel-soil-pp.jpg

    Sur le plan relationnel, au trio amoureux de départ, quand John pendant le conflit fréquente l’Allemande, va succéder un second trio lors de l’installation à Petite Plaisance en Suisse du couple et leurs enfants avec l’ami de la famille, le placide René.

    Sans que cela ne vire jamais au drame, avec beaucoup de pudeur, les différents protagonistes de cette histoire qu’on pourrait trouver troublée, écrivent leur relation singulière sur le blanc de la ville de Tirlemont et de la neige du paysage alpin. Ils instaurent une autre façon de vivre, qui n’a plus la nation comme visée, ni les relations conjugales classiques comme seul but ; ils défendent leurs opinions sans se préoccuper des frontières affectives classiques ou nationales. Ils ont appris au fil des générations et des coups de l’histoire à être davantage maîtres de leur destin, de leurs lignes de cœur.

    Un beau, un très beau roman !

    Éric Allard

    Le livre sur le site des Editions M.E.O. (y compris ce qu'en dit la critique)

    petite-plaisance-cover.jpg

  • L'oeuvre MOBILE de MICHEL BUTOR

    3126944504_07f39a2dbc_z.jpg?zz=1Dans Mobile paru en 1962, après un premier séjour de sept mois de l’auteur aux Etats Unis,  Michel Butor entreprend de radiographier le milieu, au sens d’espace, dans lequel naissent les choses et prennent du sens. Il ne raconte pas de souvenirs de voyage et il choisit, dit-il au micro de Pierre Dumayet, « comme forme fondamentale de ce texte non pas la phrase ou le récit mais la nomenclature, la liste parce qu’une phrase, c’est une structure fermée (…) tandis qu’une liste, c’est quelque chose d’ouvert. »

    C’est la vogue des catalogues publiés par les « grands magasins par correspondance ». On y trouve à part quasi égale des caractères romains et des caractères italiques. « Les textes en caractères romains étendent sur l’ensemble des Etats Unis une sorte de réseau et c’est à l’intérieur des mailles de ce réseau que les caractères en italiques vont apporter leurs illustrations. »

    « Les mots imprimés en capitale sont tous des noms de villes. »

    Et de constater qu’un des aspects les plus frappants de ce pays est l’homonymie, autrement dit le même mot désigne des quantités de choses très différentes. Particulièrement pour les villes, ce qui modifie pour Butor les relations entre les mots et les choses. Les villes y ont fréquemment le même nom. Ce qui lui permet une lecture transversale du territoire. Pour concevoir son bouquin, Butor prend la suite des états dans l’ordre alphabétique, puis il cherche de chaque état à l’état suivant quels sont les lieux homonymes. De plus, à l’intérieur de chaque état, ces noms de lieux renvoient à  d’autres états et constituent chaque état comme « un foyer de rayonnement ».

    Marion

    Dans Psychose, le roman original de Bloch, l’héroïne s’appelle Mary mais comme c’était le nom le plus employé en Californie au moment du tournage du film d'Hitchcock, dans lequel les spectatrices auraient pu s’identifier, on préconise au réalisateur de choisir un autre prénom. D’où l’emploi de Marion en place de Mary.

    Dans Mobile, on trouve plusieurs fois l’occurrence Marion qui est donc un nom souvent employé pour désigner notamment des lieux aux Etats-Unis.4987523_7_c165_michel-butor-le-9-mars-2011-a-paris_442f0f08c704081b65bf19541be5d7e5.jpg

    On trouve MARION dans le premier état traversé par le livre. Il sert de tampon entre la CAROLINE DU NORD et la CAROLINE DU SUD après avoir signalé qu’il existe aussi en VIRGINIE

    On retrouve MARION en IOWA, dans le comté de Linn qui renvoie à MARION dans l’ILLINOIS et dans l’INDIANA et dans l’Etat de la Violette.
    MARION revient dans l’état du KANSAS où on le signale aussi à Waupaca, dans le WISCONSIN et dans l’INDIANA

    Là on lit Elle rêve qu’elle se promène seule dans la nuit noire.

    Avant de signaler MARION dans le Kentucky. Sous la mention MARION, on lit des Notes sur l’Etat de Virginie de Thomas Jefferson.

    On n’est pas à la moitié du livre et puis on ne trouve plus trace de MARION.

    Les véhicules de Mobile 

    Mais de nombreuses voitures sont référencées avec une identification de leur propriétaire et qualifiée d’une couleur de fruit ainsi que la vitesse autorisée en miles et d’autres variantes plus anecdotiques, dans un des séries qui efface la réalité des choses. Relevons ici seulement les véhicules conduits par des femmes.

    Il faut attendre l’état de l’ILLINOIS pour découvrir des véhicules conduits par des femmes

    Une énorme Plymouth grise conduite par une vieille Blanche très jaune en robe cassis à pois cerise avec un chapeau à fleurs chocolat (65 miles)

    Une énorme Lincoln jaune rutilante, conduite par une grosse vieille Blanche à robe mangue avec un chapeau à fleurs pistache (60 miles)

    Une Kaiser ananas rutilante, conduite par une jeune Noire presque blanche en robe cerise à pois café (65 miles). 

    Une Chevrolet pistache conduite par une vieille Blanche très brune en robe orange (70 miles)

    Notons que les couleurs sont associées, signale Butor, au mot noir.

    On n’en rencontre plus avant la PENNSYLVANIE

    Une énorme vielle Dooge rouge conduite par une jeune Noire très noire, qui dépasse largement la vitesse autorisée

    A cette occasion on rencontre Marion (en minuscules) comme chef lieu de Grant

    Au TEXAS : une Buik orange conduite par une jeune Blanche très brune en robe mirabelle à pois fraise avec un chapeau à fleurs citron…

    Mobile crée une rupture dans son oeuvre. Si, le Nouveau Roman auquel on a identifié Butor prenait déjà ses distances avec le roman traditionnel et questionnaient les rapports de durée et de distance, malmenant l'idée commune de personnage, ce livre entre essai et poésie questionnant la typographie, l'espace réel et représentatif  (la carte et le territoire), le génie à l'épreuve dans le lieu, signera l'arrêt de son activité romanesque. 

    E.A. 


    Michel Butor pour Mobile (en mars 1962) au micro de Pierre Dumayet

    img_3126mobile.jpg

  • L'ÉPHEMÈRE CAPTURE de JEAN-LOUIS RAMBOUR & PIERRE TRÉFOIS (préface de BERNARD NOËL)

    l-ephemere-capture-de-jean-louis-rambour-et-pierre-trefois.jpgDes mots et des images

    Rarement on aura vécu une telle osmose entre le lisible et le visible dans un ouvrage comme celui-ci qui confronte 12 poèmes à 12 dessins, sollicite l’éveil du regard-lecteur comme jamais et fait circuler du sens entre eux, ce que montre Bernard Noël dans sa remarquable préface.

    « L’originalité de ce livre et sa force sont dues au fait que Jean-Louis Rambour et Pierre Tréfois, au lieu de poser côte à côte des mots et des images, ont fait de leur rapprochement une proximité révélatrice. »trefois.jpg

    On ne peut dire, en effet, si les textes ont été écrits à partir des dessins ou l’inverse, et on regarde ces pages en vis-à-vis de mots et de lignes, de signes pour tout dire, d’une manière globale, tout en passant du texte au dessin et réciproquement.

    "Il est capital, dans ce livre, que chaque poème de Jean-Louis Rambour voisine avec un dessin de Pierre Tréfois dont le tressage graphique et coloré anime sans cesse l'espace."

    Les dessins de Pierre Tréfois sont à la fois des entreprises d’effacement et des révélateurs de lumière, des trouées de couleurs. Ils créent des trous noirs, des cratères aussi bien que des cicatrices, des lignes de fracture, des lieux de jointure de lèvres, de plaques sensibles où le plaisir retiendrait et délivrerait ses substances. Des dessins faisant tantôt penser à une hydrographie des veines, tantôt à des effiloches de soie folle.220px-Jean-Louis_Rambour_en_2007.jpg

    La ligne, dans les traitements que lui appliquent Tréfois, masque autant qu’elle révèle.

    Le noir et blanc, la vie et la mort, la figure du cercle sanguin et de la blessure sont autant de motifs innervant les textes de Jean-Louis Rambour qui nous font (re)bondir de Carlo Bergonzi aux barbelés de la Kolyma, du gui des pommiers à cidre aux tunnels du métro Barbès, des œillets de la reine des Belges au bandonéon de Bouglione, aux matières du Vésuve à la laque blanche d’un lac de Finlande mais, il va sans dire, dans des transitions subtiles à l’intérieur d’un même poème ou d’un poème à l’autre.  

    L’épigraphe de Daniel Bensaïd peut aussi aider à entrer dans ce livre où l’infiniment grand côtoie l’infiniment petit, le « dérisoire » voisine avec l’existentiel, la parodie avec la rébellion, où l’éphémère capture l’éternité.  

    Un recueil qui propose une aventure poétique et sensorielle intense et émerveillée, qui s’appuie sur la surface pour creuser le sens, qui use de toutes les potentialités imagières de la ligne et du caractère métaphorique des mots.

    On a pris l’habitude aux soirs des journées chaudes

    De garder à l’iris l’ensemble des lumières

    À nous d’en tirer le meilleur usage pour éclairer nos intérieurs.   

    Le livre est dédié à la mémoire de François Rambour, jeune homme salamandre.

    Éric Allard

     

    L'ouvrage est paru aux belles éditions Éranthis.

    Dans la même collection, était paru l'an passé Rouge résiduel par André Doms et Pierre Tréfois et une postface de Jean-Louis Rambour.

    Jean-Louis Rambour et Pierre Tréfois avaient déjà écrit un autre ouvrage ensemble en 2011, La vie crue, aux éditions Corps Puce.

  • LA TRAITE DES IDÉES NOIRES de PIERRE TRÉFOIS

    trefois.jpg150 historiettes, notules & couperets, entendez  des contes (très) brefs et forcément cruels qui s’inscrivent dans la lignée d’un Achille Chavée et en préfigurent d’autres.

    Ils font, avec une belle dose d'autodérision, la nique à toutes les idées reçues et faux-semblants d’une époque, celle de la toute fin du XXème siècle puisque le recueil est paru en 1998 chez Quorum.

    Ils sont rehaussés de citations de Machiavel, Giono, Buffon, Millet, Baudelaire, Bergounioux, Bloch, Lafargue, Diderot, Barthes..., ce qui signale dans quel bain culturel l'ensemble baigne, et sont agrémentés de plusieurs collages.

    Le livre est signé du trop discret Pierre Tréfois (dont on reparle bientôt pour la sortie d’un livre, L'éphémère capture, en tant que dessinateur cette fois avec Jean-Louis Rambour pour les textes, préfacé par Bernard Noël, aux éditions Eranthis), ce qui par ailleurs rend ses textes d’autant plus précieux.

    E.A.

     

    Voici une sélection parrmi les plus courts!

     

    L’AÉROLITHE

    En sortant de ce mince boyau qu’il avait creusé, nuit après nuit, avec des outils de fortune, trois années durant, Sigiswald Boëhm reçut une pierre de deux livres et demie sur la tête, qui le tua net.

    Le Mur de Berlin volait en éclats.

     

    CE QUI EST PETIT EST JOLI  

    Après avoir réduit la tête de son pire ennemi, fraîchement occis, ce Jivaro la trouva jolie si jolie qu’il en conçut de la rage : il inventa la pompe à vélo  pour lui redonner ses dimensions normales. A moins qu’il n’ait procédé avec de l’eau  et un entonnoir. Je ne suis pas au courant de tout.

     

    PONCTUATION

    - Recule, virgule, ou je t’apostrophe !

    Ce flandrin de point d’exclamation aurait dû se renseigner avant de menacer comme un goujat : la virgule en question pratiquait le aïkido depuis six ans (ceinture jaune ?) et le débiffa en points de suspension…

     Plaisir du texte.

     Triste sort quand même.

     

    SOUS LA BOTTE

    Arrêtée dans la banlieue est de Jérusalem et fouillée avec toute la délicatesse dont usent les troupes d’occupation israélienne, Fatima El Mahi, palestinienne suspecte d’appartenir à l’OLP  (comme le sont 101% des Palestiniens) fut écrouée pour port d’arme : elle avait, dans sa sacoche, une aiguille à coudre.

    - Maintenant que vous avez découvert l’aiguille, déclara-t-elle aux sbires, il vous reste à dénicher la botte de foin. Histoire de vous alimenter.

     

    HOMMAGE à PEYNET

    Etant cardiaque et fréquemment amoureux, il me semble logique et souhaitable que mon myocarde défaille un jour de Saint Valentin (qui est mon troisième prénom, soit dit en passant, à du 3,5 km/heure). 

     

    CHÈRE MARQUISE

    La marquise sortit à quinze heure huit minute trois secondes un dixième huit centièmes.
    Glissa sur un étron de bull-dog et s'étala de tout son long (son large itou - elle n'était pas maigre).
    C'est le risque couru quand on consulte sa montre sans vérifier où l'on pose son talon aiguille.

     

    LA PÊCHE À LA TRUITE

    - Paps! L'institutrice a dit que j'en ai de nouveau!

    - Magnifique, Michaëlla!

    Il épouilla sa petite fille avec l'énergie du désespoir, de la déréliction, de la détresse et de l'incurie (E = parfois plus que MC²) et sauta sur sa canne.

    Pour la truite faro il n'y a pas de meilleure esche.

    Les pères célibataires se débrouillent comme ils peuvent pour nourrir leur marmaille. 

     

    UNE CERTITUDE 

    Dans deux cents ans, plus personne, parmi les douze milliards d'êtres humains, ne pensera à moi. 

    Il n'y a pas de doutes dans ma tête: parmi mes algues cervicales, des certitudes de ce calibre-là jouent les murènes...

     

    L'ACTEUR

    Il n'était pas enchanté.
    Ni désenchanté.

    Il se mettait en scène, maquillé, en costume, le plus tragiquement du monde et le trac au côlon transverse, dans le trou du souffleur.

     

    BALADE

    Sur le fil d’un rasoir.
    A califourchon.

    (Se séparent, sans regrets ; le Yin et le Yang de mon corps pourri.)

     

    TOUS VÉGÉTARIENS

    Tôt ou tard, le plus carnivore des cannibales passera végétarien à plein temps: il mangera les pissenlits par la racine.

    Ou par les arêtes, s'il périt en mer.

     

    TO BE OR NOT TO BE UN BONHOMME M

    Il s’ouvrit le ventre et en sortit son gros intestin qu’il s’enroula autour de son corps de la tête aux pieds. D’une voix tremblante de solennité, il dit :

    - Je suis le bonhomme de Michelin.

    Jouissant enfin de la sensation d’être quelque chose, à défaut d’avoir été, de sa vie, quelqu’un, il expira, la conscience coite et claire comme un ruisselet fagnard qui ignore s’il vient de l’amont, et ce que lui réserve l’aval.

     

    PROFIT DES PERTES
    Les femmes que sculpte, avec amour (du moins, suppose-t-on), John de Andréa sont si troublantes de ressemblance avec leur modèle que l'artiste, par mesure préventive, leur introduit un tampon, tous les vingt-huit jours, entre les jambes.

    Et peu scrupuleux, les vend à vil prix si, d'avenuture, il les ôte usagés.

     

    LE FRONT COMMUN SYNDICAL

    Antoine Reibout chaussa des lunettes solaires, ajusta sa perruque, se colla quelques macarons CSC sur la veste, enfila un jeans usé et rejoignit la station de métro la plus proche.
    Quelques minutes auparavant, il avait quittré le conseil d'administration de la Reibout Export LTD, dont il était directeur général, en prétextant une légère indisposition.

     

  • COPIES de THIERRY RADIÈRE

    image254.jpgCorrige les épreuves du Bac d’abord !

    Juin 2012,  le narrateur, la quarantaine, enseignant depuis dix-sept ans, corrige l’épreuve du Bac de français intitulée Les Chemins de la mémoire qui porte sur des textes de Mallarmé, Chateaubriand, Nerval et Green. Il en a cent soixante à corriger à raison de nonante minutes par copie.

    Il vit l'amour avec Françoise depuis sa rencontre avec elle six mois plus tôt. Il se présente comme un amputé de la mémoire qui aurait vécu sans souvenirs marquants jusqu’à cette union qui donne un sens à sa vie, un chemin à sa mémoire, reconfigure son existence… Ainsi il s’assimile les souvenirs de Françoise relatifs à ses séjours tahitiens et il nous les fait revivre par la relation qu’il en fait.

    Tahiti se rêve d’elle-même quand Françoise m’en parle.

    Depuis qu’il connaît sa bien-aimée, il se remet en cause en tant qu’enseignant et vit les corrections de copies, souvent indigentes, comme un enfer le séparant du temps à passer avec elle. Son niveau d’exigence a augmenté, il attend désormais trop des copies qu’il corrige.

    Dès que j’ai une bonne copie entre les mains, j’ai le sentiment d’exister

    Sur un ton plus plaisant, il ajoute : On devrait être exemptés de corrections, quand on est amoureux.

    Il n’a pas de réminiscences de son adolescence, aucun souvenir de son propre passage du Bac n’est relaté, et on comprend qu’à commenter comme il le fait les textes de l’épreuve, il vise l’excellence (l’atteint et, si l’on peut dire, la dépasse) tout en épuisant provisoirement (car chaque époque relit les classiques autrement, indique-t-il justement) le commentaire relatif à ces textes. De même, il livre une copie modèle à ces extraits littéraires donnés en pâture à des étudiants qui n’ont pas toujours, pour les multiples raisons évoquées, l’opportunité d’en tirer le meilleur. Par ce prodigieux commentaire, on peut raisonnablement penser que le narrateur devient écrivain et se libère d'une certaine façon de l'emprise des textes exemplaires qu'il a enseignés.

    Cela nous vaut de la sorte sur, entre autres, les thèmes (développés le long du récit de manière musicale) de la mémoire et de l’oubli, de la lecture et du temps des pages remarquables et singulières dignes des écrits de Proust ou de Green.Radi%C3%A8re-Thierry-e1406018153430.jpg

    Le souvenir, c’est peut-être cela : des évocations furtives donnant à l’amnésie des suées que l’on retient malgré soi.

     

    Il faut de l’amour pour se souvenir. Ou de la haine aussi.

     

    Faut-il avoir tout oublié pour parler de la mémoire comme d’une fiction à inventer ?

     

    Je crois davantage à l’oubli qu’aux souvenirs auxquels certains s’agrippent dans la crainte ridicule de perdre la tête et par conséquent le sens de leur vie.

     

    En plus, elle s’adapte au temps, la mémoire ; elle est diffuse et s’exprime aussi dans l’oubli.(… ) Quand aucune trace ne reste, c’est qu’elle s’est déplacée ailleurs, la mémoire.

     

    Les plus beaux souvenirs sont ceux qu’on imagine.

     

    Lire, c’est draguer le fond du sens pour faire remonter l’or à la surface du temps.

     

    Ce narrateur ultrasensible donne par petites touches un examen de l’adolescence et de la jeunesse de laquelle, chaque année qui passe, il se sent plus éloigné. Á l’instar de Nizan s’exprimant sur ses vingt ans, il ne laisserait certainement dire à personne que l’adolescence est le plus bel âge de la vie. 

    Un constat dénotant une société immature en devenir qui ne sort jamais de l’adolescence car elle n'a plus le courage de se forger des rêves, de cultiver des utopies dans la terre du possible aussi bien que la force de les réaliser.

    D’un clic, ils se retrouvent à des années-lumière des exercices qu’on leur demande d’effectuer. Ils ont perdu l’habitude de lire du français. Cela ne les effraie pas. Ils parlent un anglais très pauvre et il leur permet de dialoguer à la surface de la vie. (…) On dirait que la surface des choses suffit à leur équilibre. Ils sont nés impatients et le deviendront de plus en plus. Cela ne les effraie pas.

     

    J’imagine un monde où les gens ne communiqueront plus que par messages écrits et vocaux. Ils n’auront jamais je temps de discuter vraiment, trop pris par leur ordinateur et leur télévision satellitaire présente partout dans la maison. Le mutisme nous guette. L’amnésie, aussi.

     

    Vient toutefois le moment de la correction de la copie idéale, qu’aucun correcteur n’aurait pu écrire, qui lui fournit matière à définir cette copie parfaite comme étant «  le résultat d’une alliance bien dosée entre une créativité enfin sortie de l’ombre et une intelligence terriblement efficace ».

    Au fur et à mesure des commentaires et corrections qui constituent le fil d’Ariane du récit, un prétexte à méditer, des esquisses de critique du système éducatif en général et de l’enseignement de la littérature en particulier se dessinent. Car le baccalauréat, épreuve ultime et emblématique d'un cycle d'études,  propose à la fois des lectures déconnectées du vécu des étudiants, révélant pour le moins leur (in)adaptation à la  société numérique, tout en permettant à chacun d’obtenir la moyenne et, aux autorités, d'afficher un taux de réussite très élevé.

    Un fossé s’est creusé entre le corps professoral et le milieu estudiantin. Ainsi, un de ses collègues lui dit un jour cette phrase terrible : « Les élèves sont des fantômes et ils agitent dans nos têtes des idées que nous ne comprenons plus. » 

    La société nouvelle et les relations qu’elle génère semble échapper aux concepteurs des tests d’évaluation et de toute la chaîne éducationnelle, dépassée, pour n’avoir pas pris la mesure du changement en cours et tout aussi incapable d’opposer une réplique éducative adaptée. Se contentant de refiler La pipe de Mallarmé ou la Fantaisie de Nerval à une masse d’étudiants, intellectuellement amorphes, pour se faire des crocs qu’on n’a pas pu leur apprendre à aiguiser...

    Un constat aussi amer que lucide qui a l’avantage de mettre le doigt sur les problèmes réels, sans acrimonie ni procès d’intention, et toujours à échelle humaine. L'homme de terrain, l'homme amoureux des grands textes et de sa femme suggère des solutions tout en s’interrogeant sur le sens de sa vie et l’état de l’enseignement de la littérature.

    Quand allons-nous oser analyser, en même temps que les élèves, un extrait du dernier roman que nous avons lu et que nous avons aimé.

     

    Peut-être ignorent-ils que la confusion de leurs pensées fait la richesse d’une argumentation.  Il faudrait leur apprendre que disserter, c’est mettre à plat et d’une manière organisée le chantier de la pensée.

     

    Copies est un livre non conforme, une suite de variations sur la copie et le modèle, le réel et la fiction, un croisement osé et réussi entre le journal d’un correcteur et l'essai, l'autofiction et l'hymne à l’amour, qui prend justement place dans la collection Philosophies des Éditions Jacques Flament. Indispensable pour comprendre les épreuves du Bac de français, les enjeux actuels de l’éducation mais aussi les noces de l’amour (de la littérature et d’une femme) avec la mémoire.

    Éric Allard

    Le livre sur le site des Éditions Jacques Flament

    Sans botox ni silicone, le nouveau blog de Thierry Radière